先是礼部尚书出列，禀报秋祭大典的筹备事宜。然后是兵部侍郎，呈上西北边境的军情急报。再然后是工部，说京郊的水渠修到了紧要处，需要加拨银两。一件一件的，像流水线上的物件，被送上来，被讨论，被批复，被搁置，被发回。云昭墨的声音始终是平的，不高不低，不急不缓。批、留、再议、准奏——每一个字都像一枚钉子，被稳稳地钉进木头里。

季辞站在那里，听着那些声音，看着那些面孔，心里却在想别的事。他在想昨夜慧嫔说的话——“你要小心些。”他在想那枚玉佩，那三千私兵，那个叫“归途”的名字。他在想云昭墨说“朕不会让那一天来的”时眼底那一闪而过的、脆弱的东西。

然后他想到了四皇子。云昭瑾。

户部尚书王大人出列了。他的声音在空旷的大殿中响起来，带着一种沉甸甸的、忧心忡忡的重量。“……西北军饷一事，户部已拨银四十万两，兵部却迟迟不肯签字。臣昨日已面呈皇上，恳请皇上下一道手谕，命兵部即刻放行。军情如火，西北将士们的性命，耽搁不起啊。”

他说完，深深地弯下腰去，额头几乎碰到了地面。满朝文武的目光都落在了龙椅上。有人皱眉，有人捻须，有人低头看着自己的笏板，有人在用余光打量着身边的人。大殿里的空气忽然变得凝重了，像有一块看不见的巨石，从藻井上缓缓地压下来，压在每一个人的肩头。

云昭墨没有立刻回答。

他的手指在龙椅的扶手上轻轻地叩了叩，一下，两下，三下。那声音很轻，轻到只有站在最近的季辞能听见。嗒，嗒，嗒——像心跳，像更漏，像某种只有他们两个人知道的暗号。

季辞的目光从王大人的背影上移开，落在云昭墨的脸上。冕旒的珠串遮住了他的眉眼，季辞看不清他的表情，可他看得见他叩击扶手的节奏——不急，不躁，是他想好了、决定了、只是在等一个合适开口的时机时的节奏。

“王大人。”云昭墨终于开口了，“户部的银子，准备好了？”

王大人抬起头，斩钉截铁：“回皇上，四十万两，分毫不少，随时可以拨付。”

“兵部为何不签？”

王大人顿了顿，似乎是在斟酌措辞。“李侍郎……说要等皇上的手谕。臣以为，此事本就该由户部和兵部协同办理，何须事事都要皇上亲批？皇上日理万机，西北军饷一事又迫在眉睫，臣斗胆——怕是李侍郎别有心思。”

这话一出来，大殿里响起了一阵低低的嗡嗡声。有人在交头接耳，有人在交换眼色，有人咳嗽了一声，有人把笏板攥得咯吱作响。云昭墨的手指停了。殿内瞬间安静下来，安静到能听见冕旒珠串碰撞的细微声响，像风铃在微风中轻轻晃动。