在那一眼里，他看见了一种和这张冷峻的面孔完全不相称的东西——柔软的、贪婪的、像是在确认什么的眼神。就像一个人在梦里见到了心心念念的人，醒来的第一件事，就是去找他还在不在。

季辞的心跳快了一拍。他的脸上没有任何变化，依旧是恭谨的、温和的、滴水不漏的。他垂首，躬身，声音清润低沉，“皇上早。”

“嗯。”云昭墨应了一声，从他身边走过。龙袍的下摆擦过季辞的袖口，发出极轻极细的沙沙声。那声音只有他们两个人能听见。云昭墨在御案后坐下，目光落在奏折上，拿起朱笔，蘸了蘸新研的墨。一切如常。和以往的每一天没有任何区别。

可季辞注意到，他端起茶盏的那只手，在唇边停了一瞬。不是喝，是停。像是那茶盏上有什么东西，让他舍不得喝。茶盏是季辞沏的，放在那个只属于季辞的位置上，每天早上，雷打不动。他端了十几年这个茶盏，从来没有觉得有什么特别。可今天，他看着那只茶盏，看着云昭墨端着它的手，忽然觉得那只茶盏变得不一样了。

它不再是御书房里无数器物中的一件。它是他们之间的、沉默的、不会说话的证明。证明季辞在这里，在他身边，每天每天，把第一盏热茶递到他手边。证明云昭墨知道，他喝到的每一口茶，都是那个人蹲在茶炉前，看着水开，看着气泡从壶底一个接一个地冒上来，然后沏好，端过来，放在他抬手最顺手的位置。

云昭墨喝了一口茶。然后他放下茶盏，拿起第一本奏折，翻开，朱笔落下。

“今日早朝，户部那笔军饷的事，朕要定下来。”他的声音平淡得像在说今天的天气，目光落在奏折上，没有看季辞。“你替朕磨墨。”

季辞应了一声，走到御案边，拿起墨锭，开始研墨。墨锭在砚台上画着圈，发出细细的、均匀的声响。他的手很稳，力道均匀，不快不慢——他磨了十几年的墨，闭着眼睛都不会出半点差错。可他的心不稳。因为云昭墨的手，在奏折底下，轻轻地、不动声色地，碰了碰他的手指。

只一下。短到几乎不存在。像蜻蜓点水，像风吹过湖面，像一个人偷偷地在人海中拉了拉另一个人的衣角。然后那只手缩了回去，拿起朱笔，在奏折上批了一个字。

季辞的研墨的手没有停。他的脸上没有任何表情。可他的耳廓，从耳垂开始，一点一点地红了。红得那样慢，慢到像一朵花在延时摄影里慢慢地、慢慢地绽放。红得那样轻，轻到如果有人此刻走进来，一定不会注意到。可云昭墨注意到了。他的唇角微微动了一下，不是笑，是那种“朕知道”的、不动声色的、胜券在握的弧度。