门口当值的两个小太监远远地看见他，连忙站直了身子，弯腰行礼，“季公公早。”季辞微微颔首，没有说话，脸上依旧是那副温和的、妥帖的、滴水不漏的表情。他走到门口，站定，抬手整了整衣领，确认那颗盘扣还在它该在的位置。然后他深吸一口气，推开了门。

殿内的光线还很暗。昨夜灭了的烛火还没有重新点上，只有从窗棂缝隙里漏进来的晨光照亮了一小片地面。博山炉里的香早就燃尽了，炉身冰凉，空气里只剩下若有若无的、残存的龙涎香气味。御案上还堆着昨日的奏折，朱笔搁在笔架上，笔尖的朱砂已经干了，凝成一粒暗红色的硬块，像一滴凝固的血。

一切都和昨天一模一样。可是又不一样了。昨夜他们在这张御案上——季辞的目光从案面上移开，垂下眼，将那点不该有的心绪收进了低垂的眉眼里。他走到窗边，将窗推开一条缝，让晨风吹进来，吹散殿内那股残存的、暧昧的气息。然后他走到茶炉前，蹲下来，拨开炭火，将铜壶架上去。火光照着他的脸，将那双清润的眸子映得明明暗暗。

他蹲在那里，等着水开，心里想——他什么时候来？来了之后，他们要怎么面对彼此？是装作什么都没发生过，还是……还是什么？他不敢想了。他只是专专心心地看着铜壶底部冒出第一个气泡、第二个气泡、第三个气泡，看着白汽从壶嘴里一缕一缕地溢出来，在晨光中袅袅地升起，散了。

水开了。

他将铜壶提起来，沏了一盏茶。新茶，滚烫的，茶汤清亮，香气扑鼻。他将茶盏放在御案右上角——那个皇上抬手最顺手的位置。然后他退到一旁，垂手而立，看着殿门的方向，等着。晨光一点一点地亮起来，从门缝底下爬进来，爬过金砖地面，爬到他的脚尖，爬到他的衣袍下摆，爬到他的腰际。他的影子在地上慢慢地缩短，像一根被烧短的蜡烛。

殿外传来脚步声——不是一个人，是好几个人。有太监尖细的嗓音在说什么，有侍卫甲胄碰撞的金属声，有人在低声禀报什么，听不真切。然后所有的声音都安静了，像被什么东西齐刷刷地切断了。

门被推开了。

云昭墨走了进来。

龙袍，朝冠，腰悬玉佩，步履从容。他的脸上没有任何表情，和每一天上朝时一模一样——冷峻的，疏离的，拒人千里的。可他的目光，在进殿的那一瞬间，极快地、极轻地扫过了殿内。扫过御案，扫过茶炉，扫过窗边，最后落在了季辞身上。那一眼太快了，快到门口的小太监一定没有看见，快到季辞几乎以为是自己的错觉。可他不是错觉。

他看见了。