乌齐市的雪下了整整三天，曲柠几乎没有出门，窗外的世界每天都是白的。清晨是灰白，傍晚是蓝白，夜里则被路灯映成模糊昏黄。远处天山时而清晰，时而被风雪吞没，像隔着一层很远的梦。

屋子里安静得近乎不存在，可曲柠无论走到哪里，都会下意识看向那个方向。有时候半夜醒来，她甚至会恍惚觉得，客厅里是不是还有另一个人的呼吸声。可每次推开门，屋里都只有暖气流动的轻响，安静得让人胸口发空。

第四天早上，曲柠终于重新坐到了画桌前，电脑已经很久没打开，屏幕亮起的时候，系统甚至卡顿了几秒。

桌面上，《雪声》的旧工程文件还停在那里。

最后修改时间是七年前，曲柠盯着那个日期，手指轻轻停顿，窗外风吹过玻璃，远处隐约传来扫雪车的声音。她慢慢把数位笔拿起来，右手却立刻开始发抖很轻却停不下来。她低头看着自己的手，忽然有些恍惚，很多年前，她曾经以为，画画是自己最不会失去的东西。

因为她太习惯了。

习惯熬夜、习惯画分镜、习惯把情绪藏进黑白线条里。

可现在连握笔都开始变得困难，她试着落下一根线，线条却歪了像失控的裂痕。曲柠动作忽然停住，胸口缓慢泛起一阵酸涩，她低下头重新画。

第二次，还是歪。

第三次，数位笔忽然从指间滑落。

“啪。” 很轻的一声掉在桌面，屋里重新安静下来，曲柠坐在那里，很久没动。窗外雪不断落下来，她忽然想起十七岁那年，那时候他们刚开始画《雪声》，孟余画得太烂，人物比例总是崩。她气得拿笔敲他脑袋：“你怎么连透视都不会。”

少年抱着头笑：“不是有你吗。”

“你以后总不能一直靠我。”

“为什么不能。”

他低头看着她画画，忽然很认真地说：“曲柠，你会画一辈子的。”

那时候他们都以为，“一辈子”很长。

可后来才发现，有些东西，原来真的会突然结束。曲柠慢慢弯下腰，把笔捡起来，右手抖得越来越明显她只能用左手压住手腕。

呼吸也开始发沉，最近她连坐久了都会喘，像肺里压着雪，冷而沉重。可她还是重新打开了《雪声》，空白画布跳出来的时候，她忽然有些想哭。

七年，他们居然真的把这部漫画丢下了七年。

而现在只剩她一个人继续。

窗外天色越来越暗，乌齐市下午四点就已经快黑了，暖气很热，可她指尖还是冷，她低头一点点重新起稿动作很慢，甚至比初学者还慢，因为每一根线，都需要用尽力气，右手会突然失控。

肩膀也开始隐隐发酸，可她还是固执地继续。

第一格，雪夜。

第二格，少年站在路灯下。

第三格，女孩坐在窗边画画。