孟余的葬礼定在三天后，利川市的雪却只下了一夜。第二天清晨，路边积雪已经化得差不多了，灰黑色的雪水堆在马路边缘，被车轮反复碾过，看上去脏而潮湿。

曲柠站在酒店窗边，看了很久，她忽然想起乌齐市的雪。那里不会这么快融化，一场雪落下来，能安静地停留很多天。清晨推开窗时，整座城市像被重新覆盖，连声音都会变轻。

可利川市不一样，这里连雪都待不久，手机震动了一下，周晓发来消息：

【今天去殡仪馆确认流程】

【您要一起吗】

曲柠低头看着屏幕，很久后，才慢慢回复：

【好】

—

去殡仪馆的路上，利川市阴得厉害，高架桥下堵满车流，灰色天空低低压着城市。路边树木光秃秃的，枝杈像冻裂后的骨头。

车厢里没人说话，周晓大概哭太久了，眼睛肿得很明显，一路都低头翻流程表。曲柠靠着车窗，胸口隐隐发闷。最近她越来越容易喘不上气，尤其天气冷的时候像有人拿湿棉花一点点堵住肺。

她低头把药吞下去，动作很慢，右手已经开始不太能完全握紧瓶盖了，她不想让别人发现，于是低着头，用左手帮忙。

车窗外不断有广告屏闪过去，孟余的脸忽然出现在其中一块巨幕上，是演唱会宣传，巨大的灯光里，他低头笑着，像还活着一样。

车厢忽然安静下来，司机也看见了，低声叹气：“最近到处都是他。”

周晓眼睛一下红了，曲柠却只是静静看着那块屏幕越来越远。死亡最残忍的地方之一，就是世界不会立刻接受这个人已经不存在。

广告还在放，歌还在播，粉丝还在等下一场巡演。可真正认识他的人，却已经开始慢慢学着面对“再也见不到”。

—

殡仪馆比想象中安静，白色长廊很长，空气里有股消毒水和鲜花混合后的气味，冷得让人发空。工作人员说话声音都很低像怕惊动什么，曲柠一路都没怎么抬头，她其实一直刻意避开去想遗体这件事。

因为只要想到，她就会忽然觉得不真实，孟余怎么会变成“遗体”，那个会在雪地里奔跑、会笑、会唱歌、会半夜给她发语音的人，怎么会忽然变成一具需要被确认、被火化、被装进盒子里的身体。

可现实不会因为她逃避就停止，工作人员递来确认文件的时候，她还是低头签了字。签名时，右手忽然一阵明显脱力笔尖歪了一下，墨迹在纸上拖出一道很长的线。

工作人员下意识抬头看她，曲柠低下头，像什么都没发生一样重新写完名字，可只有她自己知道，刚刚那一瞬间，她甚至差点连笔都握不住，胸口忽然涌上一阵强烈窒息感，她低头喘了一口气。

视线开始有些发白，周晓立刻扶住她：“曲老师？”

曲柠摇头，“没事。”