那天夜里，利川市也下雪了，雪很小。细碎的白点被风吹得凌乱，落到窗玻璃上，很快又化成水痕。和乌齐市那种铺天盖地的大雪完全不一样。

曲柠站在阳台，看了很久，她在想孟余第一次见利川市的雪是如何？

那时候他刚去没多久，凌晨兴奋地给她发照片，路灯下只有薄薄一层白。

他问：

【是不是也算下雪了】

曲柠回：

【这也叫雪？】

孟余发来一个愤怒表情。

【利川市人会生气】

后来她才知道，利川市的雪总是留不住，不像乌齐市，那里一场雪能下整整一夜，第二天推开窗时，整个世界都安静得像被重新埋起来。风吹得窗框轻轻作响，曲柠低头咳了一声。

最近她开始越来越容易累，只是站了一会儿，胸口就已经隐隐发闷。右手也一直在麻，像有无数细小针尖埋在神经里。她低头把手揣进口袋，可颤抖还是止不住，身后忽然传来手机震动声。

周晓发消息：

【余哥父母明天过来】

【可能会处理后续葬礼和遗物】

曲柠盯着屏幕，动作微微停顿，她其实很经常孟余提起父母，但准确地说，几乎没有和他的父母见过，只知道他高中以后有段时间就住在她家附近。

有一年除夕，乌齐市下暴雪，她半夜去便利店买泡面，路过小区门口时，看见孟余一个人坐在长椅上，雪落了满肩，她愣了愣。

“你不回家？”

少年低头笑了一下，“回了。”

“那你坐这儿干吗。”

他沉默很久，忽然轻声说：“曲柠。”

“嗯？”

“有时候我觉得，人其实哪里都可能是家，哪里也可能不是家。”

那时候她听不懂，只觉得他矫情，但现在看来，他是不是一直就在情绪在流浪了，雪越下越密，曲柠低头关掉手机，玻璃上映出她苍白的脸，她忽然意识到，孟余死后，她一直在不停地回忆，像人在暴风雪里不断往回走，可无论怎么走，都回不到从前了。

—

第二天上午，孟余父母来了，气氛比曲柠想象中还要压抑。男人头发已经白了很多，穿件深灰色大衣，脸色疲惫得厉害。女人则几乎没怎么说话，从进门开始眼睛就一直红着。

可他们之间没有交流像两个被临时拼凑到一起的陌生人。

周晓轻声介绍：“这是曲老师。”

男人点点头，显然知道她是谁，沉默几秒后，他低声说：“孟余以前总提你。”

曲柠怔了一下却不知道该怎么接，客厅里很安静，工作人员都下意识放轻动作，孟母坐在沙发上，忽然低头开始掉眼泪，压抑得很厉害，肩膀一点点发抖。

曲柠站在那里，忽然觉得胸口发闷，她以前一直觉得，孟余像风，好像永远不会真正停下来。可现在，他终于变成了一个被装进死亡里的普通人，会有父母来认领遗物，会有葬礼，会有骨灰盒。