而这个世界依旧照常运转，窗外雪越来越大，利川市难得这样下雪，孟父低头翻看那些遗物时，忽然停住动作。

“这个……”

他从纸箱里拿出一个旧雪景球，里面的小雪山已经有些褪色，孟母一下红了眼。

“他怎么还留着……”

曲柠站在旁边，没有说话，因为她忽然想起很多年前。孟余抱着那个雪景球，在乌齐市的夜市里追她。

“你送我这种二十块钱的东西？”

“不要还我。”

“送出去哪有收回去的。”

“那你嫌弃什么。” 少年笑得不行，“没嫌弃。”

“我就是觉得……” 他低头晃了晃雪景球，里面白色碎片缓慢落下来，“挺像你的。”

“？”

“看着冷。”

那时候她差点打他，可后来那个便宜得有点可笑的小东西，被他从乌齐市一路带到了利川市很多年。

孟父忽然低声开口：“他以前不这样。”

曲柠抬头，男人看着窗外，声音很慢。

“小时候他特别爱笑。后来去了利川市，越来越不爱回家。每次回来待不了几天，就又走。我一直以为，他只是忙。”

空气安静下来，没人接话，因为所有人都知道，有时候不回家，并不是因为忙而是因为已经不知道该怎么回来了，周晓轻轻叹了口气，“余哥最后那段时间，经常一个人听以前的录音。有次喝多了，还一直说梦话。”

孟母猛地抬头，“他说什么？”

周晓沉默了两秒，轻声说：“他说……乌齐市下雪了。”

客厅忽然彻底安静。窗外雪不断落下来，利川市灰白一片，可曲柠却忽然清晰地想起乌齐市。

想起她家六楼窗外的天山，想起冬天清晨结霜的玻璃，想起孟余十七岁时站在雪地里，对她笑。她忽然意识到其实孟余这一生，真正快乐的时间并不多。

而那些少得可怜的快乐，几乎都留在了乌齐市，就在这时曲柠右手忽然一阵剧烈痉挛。

“啪。”

手边的玻璃杯猛地摔在地上，碎裂声一下划破整个房间。

所有人都看了过来，曲柠低头站在那里，指尖还在不受控制地发抖。空气忽然安静得可怕，她甚至能感觉到所有人的目光，像针一样，一种熟悉的羞耻感缓慢爬上来，她下意识弯腰想去捡碎片。可右手却根本使不上力，就在这时有人忽然先她一步蹲了下去。

孟母低着头，轻轻把那些碎玻璃一片片捡起来，然后很轻地说了一句：“他以前也总摔东西。”

曲柠动作忽然停住，孟母没有抬头，只是低声继续：“小时候练吉他，手磨出血也不肯停。后来有次疼得实在拿不住杯子，躲起来哭。” 她顿了顿，声音轻得发颤，“可他谁都不让说。”

窗外的雪还在下，曲柠低头看着自己发抖的手，忽然第一次觉得也许她和孟余，其实是一样的人。