次日利川市出了太阳，可阳光很冷。灰白色的天光穿过酒店窗帘照进来，落在地板上，没有一点温度。曲柠醒来的时候，脖颈和肩膀都酸得厉害，像整夜都被什么东西压着。

她昨晚后来还是睡着了，只是睡得很浅。梦也断断续续，她梦见很多年前的乌齐市。

冬天的老巷子结着冰，路边早餐店冒出大片白雾，孟余骑着自行车从雪里冲过来，校服拉链没拉好，冷风把他额前的碎发吹得很乱，他停在她面前，呼吸里全是白气。

“曲柠。”

“嗯？”

“以后咱们一起离开这里吧。” 她那时候低着头戴手套，随口问：“去哪。”

“哪都行。”

“为什么一定要走。”

少年沉默了几秒，抬头望向远处的天山。

“因为这里太冷了。”

后来他真的走了，而她留了下来。醒来的那一瞬间，曲柠忽然有些分不清，到底是谁被困在了原地，她坐起身时，右手忽然一阵尖锐发麻像细小电流顺着神经一路窜上来。她下意识皱眉，低头活动手指，动作却明显迟缓。

最近症状越来越频繁了，以前只是偶尔握不稳笔。现在连拿手机时间久了，手腕都会开始酸痛。她低头看着自己的掌心，苍白、瘦削，指骨因为长期画画，微微突出。

很多年前，孟余很喜欢她的手，他说她画画的时候，像在和世界说悄悄话。那时候她嫌他烦总把他往旁边推，可现在她忽然很想念那个会坐在旁边看她画画的人。

手机震动了一下，周晓发来消息。

【今天工作室会过来处理剩下的东西】

【您要一起吗】

曲柠盯着屏幕看了几秒，回复：

【好】

—

上午十点，利川市的阳光终于透进云层，孟余的公寓却依旧很暗，窗帘只拉开一半，空气里漂浮着细小灰尘，像悬停不动的雪。

工作人员已经来了，客厅里堆满纸箱，有人在整理衣服，有人在清点合同和文件，压低的交谈声混在一起，让整个空间显得格外疲惫。

死亡之后，所有活着的人都会开始处理“剩下的东西”。曲柠站在门口时，忽然有种很强烈的陌生感，这里到处都是孟余留下来的痕迹，可她却像误闯进别人生活的外人。

周晓走过来，小声说：“曲老师，余哥书房那边还没人动，您要不要去看看？”

曲柠点头，书房比她想象中小甚至有些拥挤，靠墙放着一整面书架，上面堆满乐谱、电影碟片、摄影集，还有很多旧漫画。

曲柠目光停住，因为她看见了很多自己以前画的书，绝版的停印的，甚至还有最早期那种几乎没人买的小众短篇集。她慢慢走过去，指尖轻轻碰了一下书脊，上面落着薄灰显然经常被翻。