那天晚上，曲柠第一次在利川市失眠。

雨一直下到深夜，曲柠拿完东西就回了酒店，酒店窗外的高楼亮着密密麻麻的灯，像一片永远不会熄灭的人造星空。空调暖风持续吹着，空气干燥得让人胸口发闷，可她却觉得冷。

很冷像乌齐市冬天凌晨五点的风，顺着骨头缝一点点灌进来，她靠坐在床边，腿上放着那个旧手机。

屏幕已经暗下去很久，可她始终没有再点开，她知道里面还有很多录音也知道自己迟早会听完。

可现在她忽然有点害怕，因为她自己终于开始意识到那些录音不是“遗物”。而是一个人长久坠落时，留下来的求救声，只是没人听见。

窗外雨水顺着玻璃不断滑落，曲柠低头，看见自己映在窗上的影子，瘦、苍白、安静，像一张快被风吹散的纸。

第一次见到孟余的时候也是冬天，那年她九岁。乌齐市下了场特别大的雪，老城区的巷子全被雪埋住，她一个人蹲在院门口堆雪人，戴着毛线手套，鼻尖冻得通红。

孟余就是那时候出现的，男孩穿件过大的羽绒服，怀里抱着足球，从巷子另一头跑过来，因为地太滑，直接摔进雪堆里。

曲柠当场笑出了声，孟余爬起来，头发上全是雪，气得耳朵发红。

“你笑什么。”

“你摔得好蠢。”

“有本事你别笑。”

她笑得更厉害，后来孟余蹲下来，盯着她堆了一半的雪人看。

“这是什么？”

“雪人。”

“你堆得像馕。”

“……”

她当时差点把雪团砸他脸上，可最后没砸，因为孟余忽然从口袋里掏出一颗水果糖，丢给她。

“别生气。”

“请你吃。”

后来很多年，他们都没分开过，直到利川市出现，曲柠低头闭上眼，胃里忽然一阵翻涌，她猛地站起身，踉跄着冲进卫生间。

冷白灯光一下亮起来，她撑着洗手台，指节因为用力而泛白，可她依旧什么都吐不出来，只有持续不断的恶心感，镜子里的自己脸色难看得厉害。

额前头发被冷汗浸湿，嘴唇几乎没有血色，她低头缓了很久，才慢慢拧开水龙头。

冰冷的水冲过手背，右手却忽然开始明显痉挛，水流从指缝间滑下去，她甚至连手都很难完全张开。

曲柠低头看着自己的手，忽然有种近乎麻木的疲惫感，她最近越来越容易忘记，忘记关灯、忘记吃饭、忘记回复消息，有时候画到一半，甚至会忽然想不起下一格应该怎么画。

她以前一直以为，自己只是太累了。

可现在，身体已经开始一点点提醒她时间不多了。

镜子里的灯光太亮，照得一切都无处可藏，曲柠忽然想起确诊那天，医院走廊很长外面正在下雪，医生低头翻着检查报告，语气平静得近乎残忍：“目前无法治愈，建议尽快调整工作和生活状态。”

她坐在那里，第一反应居然是那漫画怎么办？她画了那么多年，人生几乎全都留在那些纸页和屏幕里。