如果连画画都做不到了，那她还剩下什么？

水龙头没关紧，细细的水流持续往下滴像很轻的雨声，曲柠低头盯着那些水珠，忽然觉得有点想哭，可眼睛干得发疼她已经很久没真正哭过了。

成年人的崩溃总是很奇怪，不是歇斯底里，而是在某个凌晨，看着镜子里的自己，忽然发现人生正在一点点塌下去，而你无能为力。

手机忽然震动，她低头看了一眼是周晓的信息。

【曲老师，睡了吗？】

曲柠靠着洗手台，慢慢回复：

【没有】

对面正在输入了很久，最后发来一句：

【余哥以前经常提起您】

她动作顿了一下。

【说我什么】

这次周晓隔了很久才回。

【他说，您是他见过最会画雪的人】

卫生间忽然安静下来，只有水滴持续落下，曲柠盯着那句话，很久都没有动。

——

十六岁那年，美术课老师让他们画冬天，所有人都在画太阳、松树、雪人，只有她画了一整片灰白色天空。

老师皱眉：“你这画太冷了。”

旁边同学也笑：“看着像快死人了。”

只有孟余坐在最后一排，撑着下巴看她，放学后，他背着书包跟她一起走出校门，雪正在下。

他忽然说：“其实我觉得你画得特别好。”

曲柠低头踩雪，“哪里好。”

“说不上来。”

少年停顿了一下，然后轻声说：“像真的冬天。”

那时候她没懂，后来才慢慢明白，孟余喜欢的，从来不是她的画，而是她画里的孤独。

窗外雨终于停了，利川市凌晨三点，城市依旧亮着，曲柠慢慢回到床边，她低头重新打开那个录音文件夹，最下面有一条没有名字的音频，时长只有二十秒，录制时间是三年前，她点开最开始是一阵风声。

接着她忽然听见自己的声音，很远传来，像隔着很多很多年，“孟余，你以后会回乌齐市吗？”

录音里的少年笑了一下，“会吧。”

“什么时候？” 风吹得收音模糊，很久之后，他才低声说：“等我快撑不住的时候。”