他看了一会儿，把目光收回来，落在太子脸上。那张脸被阳光照得有些晃眼，看不真切。

“有。”他听见自己的声音说，太子的嘴角弯了一下，那弧度很轻，很淡，像风吹过湖面留下的那一点点涟漪。

“快，拉我上去。”太子把手里的树枝扔了，伸出手，他握住，用力一拉。太子的身体很轻，轻到他没有费什么力气就把他拉上来了。

几个人站在屋檐上扒着树枝，围着一个鸟巢研究着。太子在左边，三皇子在右边。

鸟窝被这么多颗脑袋围住，没有了光，那些雏鸟也不叫了，挤成团缩在一起。

“这就是羽翼未丰吗？”四皇子问，没有人回答他，大家的目光都落在那些雏鸟身上。

那些鸟的翅膀上只有几根细细的绒毛，毛没有长齐，也不会飞。它们只能窝在这个小小的、用干草编成的窝里，张着嘴，等着亲鸟把食物送回来。

他看着那些鸟，想到了自己的做的木鸟。他改了很多遍，木鸟不会饿，不会冷，不会从树上掉下来。

木鸟只会飞。从他的手里飞出去，飞过院墙，飞过杏花树，飞到他看不见的地方。然后绕一个弯，又飞回来，落在他手心里。类似的小玩意，他还做过很多。

一阵风吹过，迷了眼。

他醒了，坐了起来，怀里的小孩被他动作连带着也醒了。那具小小的身体在他怀里拱了拱，就像那些羽翼未丰的雏鸟一样，暖烘烘的。

小孩的手很小，小到只能握住他的一根手指。把他的手指捧在手心，用自己的体温去焐。

一寸寸地，从指根到指尖，那点暖意熨帖到他心里，一点点融化过去的寒。

“不凉了，”小孩咯咯地笑，他也笑了下，把小孩的手放回被子里掖好，两人重新躺回被窝里。

梅隐枝的指尖还停在那只木鸟的翅膀上，窗外有风，吹动了什么，沙沙的。

不是竹子，是梅树，六出在院子里种了一棵。

隔壁的房间里传来极轻的翻身声。

他把木鸟拢在掌心里，收进枕边。