他醒了，不知道过了多久。

老郎中端来药，“终于是退热了哈，你都烧了好几天嘞。”

他张了张嘴，发不出声音。

“你现在说不了话，把药喝了吧。”药勺端到他嘴边，药汁顺着他张开的唇缝往里流，苦涩充斥着他的口腔。

喝了药，他又沉沉睡去。

这一次梦里没有硝烟。耳朵涌进了各种各样的声音——欢呼声、锣鼓声、鞭炮声，那些声音很大，大到他的耳膜又开始震了。

他睁开眼，是很蓝的天，没有云，太阳很大，照得他眯起眼睛。

他伸手挡了一下光，从指缝里看见那些声音是从哪里来的了——很多很多的人，挤在路两边，挤在楼上的窗户边，挤在屋顶上，挤在那些他看不见、却可以听得到他们声音的每一个角落里。

他们在喊，在笑，在叫他的名字，在把花瓣往他身上撒。

各色各样，红的、粉的、黄的，从两边飞过来，落在他的肩上，落在他的发顶，落在他的马背上。

他低头看了下胸前，穿着红色的长服，没有那支钻心疼的箭，骑着哥哥送的白马。

这年他才十七，已经是圣上钦点的武魁首，夹道欢迎的百姓是在庆祝他捷战归来。

他骑着马，走在队伍的最前面，身后是他的亲兵，是那些和他一起从边关回来的兄弟。

他们还没有死在战场上，会笑着、闹着用胳膊肘撞他说“小将军，你今天可真威风。”

他穿着那身新打的银甲，甲片在阳光下闪着光，亮得晃眼。爱枪横在马鞍上，枪头的红缨被风吹得飘起来，像一面小小的旗。

“父亲、母亲，孩儿幸不辱命。”他跪在堂屋的地上，抬起头去看，两鬓夹着银丝的父母在含笑看他，他们当时说了什么，他记不得了。

后来梦到的次数多了，就连家人的容貌都记不清了，那些人影慢慢地被推远，脸的轮廓都开始模糊，像一幅被水洇湿的画。墨迹还在，可是细节已经看不清了。

他再次醒来，今天似乎下雨，医馆没什么人来抓药。他张张嘴，似乎是能说话了。

一个开朗的同龄人端着药碗走了过来，应该是老郎中收的徒弟。半梦半醒间，这人总来找他说话。

喝了药，他心里想问的问题很多，斟酌了下，只敢先问送他过来的马儿怎么样了。

那年轻人收起笑，表情从开朗变成了一种他看不太懂的东西，有些复杂，带着不知该怎么开口的为难。

两个人对视了片刻。

年轻人先移开了眼睛，低下头，看着自己手里的药碗。碗底还剩一点药渣，黑乎乎的，黏在碗壁上。他用手指抠了一下，没抠掉。

“已经埋了。”年轻人的声音不大，语速比刚才慢了很多，“它驮着你过来的时候身上被砍了好多刀，你俩的血混在一起，几乎看不出来是匹白马。我跟师父把你抬起来的时候，它已经气绝了。”

他的声音带着鼻音，几乎哽咽，继续问：“那......现在是什么年份。”

“建兴元年。”

元年.....他不必再往下问，朝代已经完成更迭，他们要坚守的东西也没有了意义。

他没了家、失了城、误了国，成了没有身份的人，天地间无处立锥。战友亲人埋在土里，而他只能无能地躺在床上。

他攥紧了被子，什么都没想，脑子里是空的。

“你和马儿的主人认识吗？”年轻人打断了他纷杂的思绪，试探地问。

他睁开眼去看。

那人也在看着他，眼神里有一种期待，似乎他的回答很重要：“他预订的药这个月还未来取走。”

那些字像石子投进深潭，咚、咚、咚，每一下都砸在他的心口上，他知道马儿的主人是谁，为什么没法赴约，只是他说不出口。

他看着那个年轻人期待的眼神，张了又合，合了又张，像一条被捞上岸的鱼，噞喁着，发不出任何声音。

他怕说了，他们就在他心里真的死去了。只能别过脸，面朝着墙壁。

墙是土垒的，有些斑驳了。裂缝像蛛网一样从墙角蔓延到屋顶，他看着那些裂缝，一道一道地数。从这条数到那条，从那条数到下一条。

他没有哭，眼眶是干的，心里也空了。

年轻人终究是从他的表情里读懂了什么，没有再问，离开了椅子。

躺在医馆的头一个月，他几乎无法入睡。闭上眼就是亲人、战友的脸，有时是满脸淌血让他走，有时那些脸上没有五官，也不说话，只是看着他。

第二个月，头上的纱布终于摘下来了。可他看到的东西开始变得朦胧的，像隔着一层纱。

他以为是伤还没好的缘故，但直到他能坐起来，这些症状依旧没有好转。

他等了很多天，从夏末等到秋分，等到窗外的蝉死了，等到院里的桂花开了又谢。

等了很久，久到他终于不得不承认——那层纱不会散了。

它在那里，像一层薄薄的、透明的、怎么也捅不破的壳。

把他的世界和从前那个世界隔开了，他在这边，从前在那边。

他看得见，够不着。

老郎中告诉他，箭矢上的毒在他身体里滞留了太久，这副身体很难再像从前那样，每一次动用真气，身体便会每况愈下。

他听着那些话，脸上没有什么表情。他知道自己这辈子再也不能当回那个骑白马、穿银甲、万军取首的侯将军了。

他把老郎中的话放进心里，和那些旧事一起收好，它们不会打架，因为它们都是死的。

老郎中收了两个徒弟，都是年轻人。一个姓赵，一个姓李，是附近村子里的。家里穷，读不起书，送到这里来学医，好歹能有一门手艺。

姓赵的那个话多，叽叽喳喳的，像一只停不下来的麻雀。从早到晚地说，说山上的草药，说镇上的新鲜事，说他昨天梦见自己成了神医，被皇帝请进宫里看病。

姓李的那个话少一些，但也不是个安静的主。他会接话，会在姓赵的说到一半的时候插一句“你别吹牛了”，然后两个人就吵起来。

医馆的气氛还算活跃，他有时候会坐在门口，听他们吵，听他们笑，听他们被郎中骂“没大没小”。