回来住了半个月，日子慢慢有了形状。

六出每天醒得很早，比师父还早。他会先去院子里打一趟拳，然后挑水、劈柴、生火煮粥。等灶上的粥咕嘟咕嘟冒着泡的时候，师父的房门才会响。

他喜欢听那个声音。门轴转动的吱呀声，然后是盲杖点地的笃笃声，不紧不慢的，从房里一路点到廊下。

"早。"师父会说一个字。

"师父早。"他会回一句，然后把温好的茶端过去。

这些事从前他也做过，十几年都是这样过来的。可现在再做的时候，感觉不一样了。从前是习惯，是一个孩子对养育者本能的依附和回报。

现在是——他说不上来，只是每一件事都做得更仔细了，更慢了，像是在用这些琐碎的日常一点一点地把那三年的空缺填回去。

六出在门口扫地的时候，看见一个送报的人从巷口走过来，在门口停了一下，把一卷东西塞进了门缝里。

他走过去捡起来，展开一看——是一份民间刊印的小报，上面登着各地的消息。

朝堂的、民生的、坊间的，什么都有。印得不算精细，纸张也粗糙，但胜在消息杂而全。

六出拿着那份报纸站在门口，看了很久。

师父一直在订这个。

他把报纸拿进去的时候，师父正坐在廊下喝茶。

"师父，门口有人送了份报来。"

他说这话的时候语气随意，像是在说一件不相干的事，但一直观察着师父的表情。

梅隐枝端茶的手顿了一下。很短，短到如果不是六出一直在看，根本不会注意到。

然后那只手重新稳住了，茶碗送到唇边，喝了一口。

"哦，"师父说，"忘记退订了。"

声音很平，但六出注意到师父把茶碗放下的时候，碗盖搁的位置偏了一点——没有像平时那样准确地合回碗身上，而是偏了半寸，茶托磕着木桌，发出一声极轻的响。

师父的手指在茶船上收了一下，然后松开了。

"扔了吧，"师父说，"没什么用了。"

六出看着师父微微偏过去的脸，看着那只搁在膝上的手——指尖还有一点不自然的蜷曲，像是在克制什么。

没什么用了。

因为人已经回来了，不需要再从报纸上找了。

六出没有扔。他把报纸放在桌上，在师父旁边坐下来。

"我念给师父听吧。"他说，声音轻了一些。

梅隐枝没有拒绝，也没有答应。只是端起茶碗又喝了一口，这次碗盖合回去的时候，稳稳地落在了正中。

晚上，两人坐在院子里。夜很安静，远处偶尔传来几声犬吠。

六出沉默了很久，才开口。

"师父，我想问一件事。"

"问。"

六出深吸一口气："以前卖掉的那些字画，落款是您本来的名字吗？"

师父端茶的手没有停，喝了一口，放下。

"嗯。"

只一个字，平平淡淡的。

六出坐在那里，喉咙像是被什么东西堵住了。

那时师父偶尔会拿出一幅，带着他去镇上的铺子卖掉。他只觉得高兴——又可以下山了，镇子上的东西比山里新鲜有趣。

他不懂典当时师父脸上的表情。

后来他在宫里翻阅旧档，看到了夹在书页里的名字，才明白过来。

师父用过去的身份，养大了伤害过他的人的孩子。

一幅幅卖掉，换钱，换来的钱给他买米、买面、买衣裳、买纸笔，买他一切所需。

那些字画转手之后变成了什么——收藏家的藏品，旁人口中的"前朝遗珍"。

师父知道，一定知道。但还是卖了。

那些银钱买来的米，煮成粥，他吃了，觉得是甜的，他不知道那粥里也掺着师父的骨血。

他突然明白了很多事。

为什么师父的睡眠总是那么浅，夜里时常惊醒。他那时还小，被动静弄醒了，揉着眼睛坐起来，去摸师父的手。

是冰凉的，潮湿的。他以为师父生病了，用自己的小手去焐，想把那双手捂热。焐了很久，还是凉的。他困了，趴在师父手边睡着了。

第二天早上醒来的时候，师父已经起来了。灶房里有炊烟，锅里有粥，师父站在灶台前，用长勺搅着。他跑过去，抱住师父的腿，仰头看他。师父的手摸了摸他的头，手是温的，和夜里不一样。

他以为那只是错觉。

师父第一次教他练剑的时候，站在院子里，在衣袖翻飞间挥动花枝。他站在后面看着那个背影，心里涌上一种说不出的难过。

那时候他不懂为什么，只觉得师父的背影看起来很孤独。

现在他明白了，那不是在教剑。是师父把始终愈合不了的伤疤重新剖开，摊在他面前。一个手足同袍都战死在眼前的人，在教一个仇人的孩子习武。

那些剑意里寄托的东西太复杂——有怀念，有伤痛，有传承的嘱托，也是某种意义上的救赎。

"师父。"六出的声音哑了。

梅隐枝转过头来，朝着他的方向。

"都过去了。"师父说，语气很淡，像是在说别人的事。

六出没有接话，只是伸出了手，握住师父搁在膝上的那只手，握得很紧。

师父没有抽回去。

两个人就这样坐着，谁都没有再说话。

夜风吹过来，带着寒意。远处的犬吠也停了，天地间安静得只剩下彼此的呼吸声。

禅让之前，弟弟给他封了个闲散王爷的头衔。六出本来不想要，但弟弟说"皇兄好歹给我留个面子，总不能让天下人说我薄待兄长"，他就没再推辞。