她自己也辨不清心底的真正所求。望着扶苏纯粹天真的模样，心底翻涌的从来不是羡慕，亦不是嫉妒，只是一股绵长的酸涩与怅然，堵在喉间，无法吞咽，无处言说。是心底自知，这般纯粹鲜活的烟火人间，是她此生注定无缘的光景。

芈怜见她不语，眸底柔意更甚，放轻语调，再问一句温柔诘问：“婉儿，你是不是孤独了？无依无靠，无人相伴。”

孤独二字，轻飘飘落地，却精准戳破她多年伪装的平静。

她常年独居深宫，一人起居，一人读写，一人观花，一人熬过晨昏昼夜。无深交之人，无交心之友，无牵挂之念，亦无依托之人。岁岁年年，早已习惯孤身一人的光景，便也不觉孤寂难熬。

可此刻被人一语道破心事，尘封多年的情绪骤然翻涌，心底猛地一颤，那些被她刻意遗忘、刻意掩埋的落寞与寒凉，尽数破土而出。

赵婉将瓷钵轻轻置于岸边，席地而坐，双手撑着身后草地，抬眸望向辽阔云天。咸阳长空高远，流云淡薄，三月渭水春风裹挟着水汽，微凉拂面，抚平几分心绪纷乱。

她终于缓缓开口，语调平淡无波，似在诉说一段与自己全然无关的过往：“我年少在邯郸，曾有方士为我断命，说我寿不过二十，且命中无子。”

芈怜身形微顿，静静听她低语。

“为护我安稳，母妃一心将我许配国君。她始终坚信，身为君王，权倾天下，可护我命途无虞，可改我薄命。她还常说，我性情品性，恰似古之庄姜，品性端良，终究难逃无子无依的宿命。”

年少不解诗文深意，长大方懂庄姜悲苦。一世清美贤良，一生孤苦无依，终身无子，岁岁孤寡。旁人只赞其品性，唯有她懂得其中无尽寂寥。

赵婉垂眸，望向瓷钵中的小鱼。方寸清水之内，小鱼奋力游动，四方皆是壁垒，次次碰壁，却依旧不知自己早已身陷囚笼，仍以为身在辽阔渭水，自在无拘。

她抬手端起瓷钵，俯身将小鱼尽数放回渭水。

鱼苗入水，轻轻扑腾两下，转瞬便潜入深水，消失不见。

它以为重获自由，殊不知天地辽阔，命数依旧浮沉难定。

赵婉心底了然，却从未点破。放与不放，是她的心意；活与不活，是它的天命。她穷尽所能，做了自己能做的所有，余下的万般结局，皆交由天地命数，顺其自然。

芈怜望着她清冷落寞的侧脸，心底一片柔软，伸手轻轻握住她冰凉的指尖。赵婉的手常年寒凉，似浸过渭水寒泉，无半分暖意；而芈怜的掌心温热宽厚，恰似怀中暖炉，熨帖人心。

短暂相握，暖意流转，芈怜松开手，起身朝她伸出掌心，温柔道：“走，婉儿。”

赵婉抬眸轻问：“去往何处？”

“随我采芣苢。”

芣苢，便是田间车前草。

年少邯郸乡野，遍地皆是这般朴素微小的草木，寻常至极，无人珍视。她幼时便听母亲传言，芣苢可疗子嗣之疾，可圆女子圆满心愿。

赵婉未曾推辞，起身拂去裙上草屑，默默跟在芈怜身侧，踏上渭水之滨的田埂。

春风铺绿原野，遍地青草葳蕤，星星点点的绿意铺满田埂，温柔了整个暮春。芈怜弯腰俯身，细细搜寻，寻得一株鲜嫩芣苢，便小心连根拔起，轻轻放在赵婉掌心。

掌心的草木青翠鲜嫩，根须带着湿润新泥，鲜活质朴。

望着这株寻常草木，幼时记忆骤然翻涌。邯郸乡野，春日正好，母亲亦是这般弯腰俯身，一株株采摘芣苢，小心翼翼递到她手中，温柔叮嘱：“婉儿食之，来日必得子嗣，一生圆满。”

当年的她懵懂执拗，不信草木续命、不信天命祸福，未曾服食，却妥帖收好每一株母亲采摘的芣苢。尽数收于妆奁深处，任由时光风干、泛黄、破碎，最后不知散落何处，无迹可寻。

她从不敢深究，母亲后来是否依旧日日采摘，是否悄悄将芣苢混入她的膳食，是否在无数个日夜，为她的子嗣姻缘默默祈福、暗自垂泪。

那些过往的牵挂与深爱，如今早已无从追溯。

赵婉缓缓收紧指尖，将掌心的芣苢紧紧攥住，指节微微泛白。湿润的新泥从指缝簌簌滑落，落在脚下田埂，落在她一路蹒跚走来的光阴里，落在她茫然未知的余生里。

春风依旧，原野青绿。她默默走在芈怜身后，穿行在漫野芣苢之间，眼底无泪，心底千疮百孔。

咸阳春日常雨。

细雨淅沥连绵，敲落殿宇青瓦，簌簌沙沙，似是遥遥有人展卷翻书，轻缓无声，漫过整座沉寂的兰池宫。

这般阴雨天气，嬴政偶会前来。并非心念所向，只因华阳太后屡次提点，朝政人情裹挟之下，他无从推脱。

他来时，素来沉默寡言。静坐窗前，凝望院中数株梅树，浅啜两杯清茶，便和衣躺下，阖眸静卧。看似安然入眠，眉宇间的沉郁却从未散尽，无人知晓他是休憩，还是任由万千心事沉于心底。

赵婉卧于榻上，与他隔了一段恰到好处的距离。

不是枕边相依，是同榻相离。三尺空隙，不近不远，堪堪容一人侧身安卧，两两无涉，互不触碰。这是赵婉在深宫岁月里，为自己寻得的方寸安稳。

他不逾矩，她亦不主动。

一室雨声，一榻两人，恰似两条永不交汇的平行线，共居一檐之下，共听一帘风雨，心境、归途、情意，终究是天各一方，毫无交集。

于她而言，这般光景也算安稳。他不来时，她孤身度日；他来时，殿中虽有二人，终究还是她一人独处。无喧扰，无牵绊，不局促，不寒凉，岁岁日日，这般度日，已然足矣。

窗外春雨未歇，沙沙不绝，漫染整座咸阳春夜。

沉寂良久，嬴政忽而开口，声线清淡低沉，漫不经心，似是随口闲谈一桩无足轻重的琐事。

“南方橘树，移栽咸阳，会是何种光景？”

赵婉微怔，侧首望他。他依旧阖着双目，面无波澜，辨不出是临时起意，还是心底郁结许久，才寻得这一句闲谈打破死寂。

她稍作思忖，轻声应答：“需尽数复刻南方水土气候。松土蓄水，冬御寒寒，夏遮烈阳。悉心周全，让橘树无从察觉故土已远，不觉易地飘零。它若以为仍栖于南国故土，便得以苟活。”

闻言，嬴政唇角微微扬起一抹极淡的弧度。淡如檐下雨丝，无形无状，却真切存在。

他未曾再提橘树，亦未曾问及生于赵国、羁于咸阳的她。只静静听了片刻连绵雨声，轻声吩咐：“寡人无眠，你讲个故事吧。”

赵婉抬眸，凝望头顶殿梁。其上镌刻着规整的秦式纹样，凌厉庄重，岁岁入目，却始终不及赵地纹饰温润。数年羁居咸阳，故土风骨，终究难以相融。

她静默片刻，缓缓开口。语调轻浅平和，似是娓娓道来一则尘封已久、记忆模糊的旧闻，温柔又疏离。

“古有黄河河神，名唤冯夷。一日巡游河底，得一奇玉。此玉通灵温润，得天独厚，握之冬暖夏凉，暗夜之中，自有幽幽清光流转。冯夷得之甚喜，携回水府，日日把玩，视若珍玩。”

“时日渐久，他发觉此玉异于凡物。它最恋活水，栖于河中，则莹润生辉；一旦离水片刻，便黯淡干涩，细纹丛生，似是枯败将裂。重归水中，又能即刻复原，温润如初。冯夷心生疑惑，叩问宝玉来历，宝玉默然不应。久而久之，他察觉此玉可观星象、知天机。星夜天幕变幻，玉身清光便随之更迭，明暗青红，各有预兆。”

“冯夷不解其意，寻访通晓星象之人问询。那人告知，此玉能断世间兴亡：玉亮为吉，玉暗为凶，玉赤主兵戈战事，玉青主人间疫祸。冯夷又惊又喜，自此将宝玉深藏水府，秘不示人。”

雨声依旧簌簌，漫过长夜。

嬴政始终阖眸静听，呼吸匀净绵长，不知是沉入故事，还是已然浅眠。赵婉无从分辨，便顺着心绪，缓缓续说下去。

“天界太微星主掌人间吉凶祸福，窥得此玉通灵神通，心生贪念。遂遣仙使下界，远赴黄河水府，邀约宝玉同往天界。”

“仙使对宝玉言：随我归天，便可为星官耳目，执掌天下祸福吉凶。天界有至尊荣宠，无上地位，保你永世流光，不落尘埃。”

“宝玉静默良久，终究婉言谢绝。仙使愕然追问缘由，宝玉从容作答：我不愿一身本事，沦为他人利用的器物。你寻我，是贪我能断兴亡、知祸福，而非惜我本身。我若随你登天，便要终生为你预判天机、奔走效力。你顺心则赏，失意则弃。不过是换一方天地、换一人驱使，依旧身不由己。这般尊荣，我不要。”

“仙使无言以对，半晌又问：那你所求为何？”

“宝玉答：非我有所求，是你有所欲。你欲知天下兴亡，欲提前洞悉诸国盛衰、战乱疫祸，我尽可如实相告。可我绝不随你登天。你若有求，便自来问；你若无事，我便安守黄河水府，栖于深水之下，自在安然，无人能拘，无人能夺。”

故事暂歇。

窗外细雨渐缓，沙沙轻响化作滴滴答答的细碎水声，似有人以指尖轻叩青瓦，温柔细碎，抚平几分沉郁。

赵婉侧首一瞥嬴政，他依旧阖眸，唇角却凝着一抹极浅的笑意，薄如春日晨雾，清淡无形，真实可感。

“后来呢？”

嬴政未睁双目，语声清淡，听似随口好奇，又似早已预知结局，只是执意要听她亲口道来。

赵婉收回目光，重落于刻满秦纹的殿梁之上，久久默然。

檐外雨声渐歇，天地归于寂静，唯有残雨偶尔滴落瓦檐，啪嗒一声，轻碎落地，敲碎漫漫长夜的沉寂。

她终究没有续完余下情节。

不知是倦怠失语，还是心底本就无既定结局，不愿牵强杜撰一段虚妄收尾。

嬴政轻轻翻身，面朝她的方向，依旧恪守着不远不近的距离，未曾分毫靠近。

昏暗影色褪去了他周身凌厉的帝王锋芒，眉眼线条柔和了些许。赵婉静静凝望，看他眉心那道经年不散的竖痕，深刻如刀刻，岁岁年年，无从抚平；看他紧抿的薄唇，无悲无喜，无声藏匿着翻涌的万千心事。

良久，她移开目光，望向灰蒙蒙的天际。雨雾沉沉，遮尽星月，不见天光。

她不知他是否听懂了这则故事里的隐喻，听懂了那块宁守深水、不逐荣宠、不愿被人驱使的宝玉，看懂了困于深宫、身不由己的自己。

她只知晓，她从来不会依附任何人，不会随任何人而去。

她便如那枚河底奇玉，安守在这四方宫墙之内，守着兰池宫岁岁朝朝的寂静，守着一眼望不到尽头的孤寂岁月。不被人带走，亦不被人强行留下。

她只是静静等候。等候一个如太微星一般的人，来时有所求，去时无牵绊，不问归期，不添麻烦，两两坦荡。

她静静卧着，听着身侧之人匀净绵长的呼吸，听雨声尽消，等长夜将阑。不知何时，也沉沉睡去。

次日破晓，天光初透。

身侧早已空无一人，被褥叠得整整齐齐，平整如新，仿佛昨夜的相伴、闲谈、雨声，尽数是一场虚妄幻梦。

赵婉静坐榻上，凝望空寂的枕边，默然良久。随后起身梳洗、用膳、读书、习字、刺绣，循着日复一日的轨迹，安然度日。

她未曾等候谁的归来，只是静静熬过岁月。日子耗尽，年华老去，便不必再等，不必再盼。

可那则未竟的玉的故事，终究余韵未了。

数日之后，咸阳春雨未歇，依旧连绵淅沥。

嬴政再临兰池宫，卧于榻上，沉默良久，终是问出了心底搁置数日的牵挂，语声轻缓，藏着不易察觉的执念：“那块玉，最后如何了？”

赵婉心生讶异。她原以为那日随口闲谈的故事，不过是君王雨夜消遣，听过即忘，未曾想他字字铭记，耿耿于怀。

她定了定神，轻声应答：“后来，终究是出事了。”

“何事？”嬴政唇角微扬，依旧未睁双眼。

赵婉抬眸，久久凝望头顶刻板的秦式梁纹，心底百转千回，终是缓缓道出后续始末，语调低沉轻柔，似在诉说一桩藏于心底、无人知晓的憾事。

“太微星终究不再提渡玉登天之事，却日日遣人下界，频频到访水府。问询国运盛衰，问询人间吉凶，问询天下大势。那块玉心存善意，但凡相问，尽数如实相告，毫无隐瞒。”

“太微星得尽天机先机，回天运筹帷幄，排布局势，在天界愈发位高权重，风生水起。可他全然忘却了当初宝玉所言，忘却了此玉离水则枯、久耗则裂的天性。”

“他造访愈勤，宝玉便愈耗本源。玉身细纹密布，裂痕日渐深重，岁岁累积，步步衰败。宝玉默然隐忍，从未言语半分苦楚。太微星一心筹谋大业，亦从未深究分毫。”