小宝认真地点了点头，“那我也要工作。”

沈念笑了，从抽屉里拿出一支笔和一张纸，放到他面前。“那你先画画，画完了，就是工作。”

小宝接过笔，趴在茶几上，认真地画起来。沈念看了他一眼，低下头继续看文件。赵秀兰推着拖车从走廊那头过来，路过办公室门口，透过玻璃门看到小宝坐在沙发上，低着头认真地画画。沈念坐在办公桌后面，低头看文件，嘴角翘着。赵秀兰站了几秒，没进去，推着拖车走了。

二

赵秀兰推着拖车进了卫生间。刚拖完一遍，保洁组长就走进来了，手指在洗手台台面上抹了一下，举起来看了看。

“这怎么还有灰？重新擦。”

赵秀兰没说话，拿起抹布重新擦了一遍。保洁组长站在旁边盯着，没说干净，也没说不干净，就那么站着。赵秀兰擦完了，把抹布洗干净，拧干，挂在拖车上。保洁组长看了她一眼，转身走了。

赵秀兰回到办公室门口，隔着玻璃门看到小宝还坐在沙发上，手里还拿着那支笔，纸上画满了圈圈。沈念坐在旁边，低着头正在跟他说什么，小宝笑了。赵秀兰推开门，脸上堆着笑。“沈小姐，太谢谢您了。我干完了，我带他走吧。”

“没事。”沈念站起来，摸了摸小宝的头，“小宝，跟妈妈回去。下次再来玩。”

“阿姨再见。”小宝冲她挥了挥手。

沈念笑了笑，走了。

三

赵秀兰蹲下来，帮小宝背上书包。“走吧，妈妈去放一下工具，然后就回家。”

小宝点点头。赵秀兰牵着他走到杂物间门口，推开门，里面堆满了拖把、水桶、吸尘器。她把拖车推进去，回头说：“小宝，站在门口别动，妈妈马上就好。”

小宝站在门口，看着杂物间里那些稀奇古怪的东西，好奇地往里走了一步。脚下绊到了吸尘器的电线，整个人往前一栽，额头磕在水桶的边缘上。

“小宝！”赵秀兰扑过去，把他抱起来。

小宝的额头上破了一道口子，血流下来糊住了眼睛。他愣了一秒，嘴一瘪，“哇”地哭了出来。赵秀兰用手捂住他的伤口，血从指缝里渗出来，她的手在发抖。“没事没事，妈妈在，妈妈在。”她抱着他往外跑，跑到走廊里喊着“有没有人啊，快帮我叫车”，声音在空荡荡的走廊里来回撞。没有人应她。她抱着孩子跑了出去。

急诊室的灯刺眼得让人睁不开眼。赵秀兰坐在走廊的长椅上，手上还沾着血，已经干了，变成暗红色的。小宝被推进去做检查了，门关着，她什么都看不到。

她盯着那扇门，手心全是汗。不知道过了多久，门开了。医生走出来，摘下口罩。“伤口缝了三针，没什么大碍。回去注意别沾水。”

赵秀兰的腿软了一下，扶着墙站起来，正要往里面走。

“但是——”医生看着手里的CT片子，“我们检查的时候发现，孩子脑子里有个东西。”

赵秀兰站住了。

“目前还不能确定是什么，需要做进一步检查。”医生顿了顿，“你们以前没发现过吗？”

赵秀兰摇了摇头，嘴唇在抖。

“先住院观察吧。明天做个核磁共振，等结果出来再说。”

医生走了。赵秀兰站在走廊里，腿发软，顺着墙慢慢滑下去，蹲在地上。她把脸埋进手心里，肩膀一耸一耸的，没哭出声。走廊里很安静，护士推着推车从她身边经过，鞋底踩在地板上，沙沙的。

她抬起头，看着病房的门。小宝在里面，不知道自己的脑袋里长了个东西，不知道妈妈蹲在门口，不知道家里还有一个躺在床上的爸爸。她不知道该怎么办。老公工伤的赔偿金早就花完了，治病的钱、生活的钱、小宝上幼儿园的钱，一分一厘都是她从牙缝里省出来的。现在医生说要做进一步检查，要等结果，要准备钱。钱，她连挂号费都是跟人借的。

她掏出手机，翻到通讯录，翻到“沈念”的名字。她盯着那两个字看了很久，没拨出去。沈小姐已经帮了她太多了。她不能再麻烦人家，不能。她把手机攥在手心里，攥得指节发白。走廊里的灯白晃晃的，照在她脸上，她蹲在那里，像一尊被人遗忘了的雕塑。

她不知道明天会怎样，不知道小宝的病要花多少钱。她只知道，她不能让小宝死。她不能。她站起来，扶着墙，一步一步走进病房。小宝躺在床上，额头上缠着纱布，睡着了，呼吸很轻。她在床边坐下来，握住小宝的手，那只手很小，手指短短，指甲圆圆的，像一粒粒剥开的瓜子。她把那只手贴在自己脸上。

眼泪终于掉下来了，无声无息的。