他走下台阶，准备去公交站。

“沈叙白！”

身后有人叫他。

他回头。

许昭骑着一辆共享单车，停在马路对面。她今天穿了一件鹅黄色的防晒衣，头发扎成丸子头，看起来很有精神。

“真巧啊！” 她隔着马路喊，“你也来看病？”

沈叙白没应声，只是点了点头。

“我陪我妈来的。” 许昭指了指医院大门，“她老毛病，关节炎。你手好点了吗？”

“好多了。”

“那就好。” 许昭笑了笑，“对了，我妈让我问你，今晚来家里吃饭吗？她炖了牛腩。”

沈叙白看着她。

阳光照在她脸上，很亮，亮得让他有些睁不开眼。

“不用了。” 他说，“我有事。”

“真不来？” 许昭眨眨眼，“我妈说你要是不来，她就端过来。”

沈叙白没说话。

“开玩笑的。” 许昭笑起来，“你忙你的。改天，改天一定来。”

她蹬起脚踏板，单车往前滑了一段。

“沈叙白。” 她又喊了一声，没回头，“加油。”

沈叙白站在原地。

公交车来了，停在站台前。

他没上车。

他看着许昭的背影消失在路口，才转身上车。

车厢里很拥挤，他抓着扶手，右手腕承受着身体的重量。

酸胀感变成了刺痛。

他松开手，换成了左手。

窗外，街景飞速倒退。

他想起了医生的话。

“一旦废了，就再也回不来了。”

他低下头，看着那只缠着绷带的手。

这一次，他必须赢。