“沈叙白。”

医生念名字，没抬头。

沈叙白从走廊走到诊室里，坐下。

“手。” 医生伸出手。

沈叙白把右手放在诊桌上，解开护具的魔术贴。

白色的绷带一圈圈散开，露出下面泛着浅粉色疤痕的皮肤。腕骨突出，显得有些嶙峋。

医生戴上手套，手指按上去。

“疼吗？”

“不疼。”

“这里呢？”

“有一点。”

“这里？”

“疼。”

医生松开手，在病历本上写着什么。“恢复得不错。炎症消下去了。”

沈叙白没说话，看着自己的手。

“可以开始做轻微的力量训练了。” 医生摘下手套，“但不要过度。这个部位，一旦废了，就再也回不来了。”

“知道了。”

“下周再来复查。如果感觉刺痛加剧，立刻停训。”

“好。”

沈叙白重新缠上绷带。动作很熟练，一圈，两圈，勒紧。

走出医院大楼，阳光有些刺眼。

他站在台阶上，从口袋里摸出手机。

屏幕上是那个没有卡的备用机。

他点开日历。距离上次比赛，过去了二十三天。

距离夏季赛开始，还有四十七天。

他关掉日历，手指悬在屏幕上方。

犹豫了几秒，他点开了相册。

里面空空荡荡，只有一张照片。

是那张S_2to的全队合影。已经被他删除了背景，只留下了站在最中间的自己。

他放大，看着照片里那个眼神锐利的自己。

然后，他关掉照片，把手机放回口袋。

右手手腕在隐隐发热，不是疼，是一种酸胀感，像是血液重新流回了枯木。