第四十一章

萨阿德再次回到赫拉蒂是在十一月。她本来计划在十月底动身，但出发前桥教室的屋顶被一场突如其来的沙暴掀开了一道缝，曼苏尔带着维修队抢修了两天，用新罐头铁皮补好了裂缝，又在每块铁皮的接缝处加了一层从达里亚运来的防水油布。他在建筑日志里写道：“沙暴掀掉的不是铁皮，是铁皮边缘已经锈穿的旧铁丝。换了新的。新铁丝比旧的粗一个号，但绑法不变——还是双线交叉锁边法，和尤素福缝鞋底一样。”萨阿德等到屋顶修好才背上帆布袋离开营地。

沙漠在十一月开始转凉。风从北边吹过来，带着干燥而清冽的气息，沙丘表面结了一层薄薄的硬壳，踩上去会发出细微的碎裂声。萨阿德沿着那条走过无数遍的公路往西走，路两边的骆驼刺已经枯黄了，但根部还泛着极淡的青色——它们在等冬天的雨。她在怪柳树下停下来过夜，发现树下有人放了一罐新打的水，罐身上用炭条画着一道弧线——不是艾利夫，是拉姆，弯弯的，像一道翻过去的墙。她认得这个笔迹：是娜吉玛。

赫拉蒂镇口那棵歪脖子怪柳树的叶子已经落了大半，光秃秃的枝条在晨光里像一副展开的骨骼。树下的水罐旁边多了一块新立的木牌，上面用烙铁烫着一行字：“赫拉蒂——三间教室。”下面画着三个并排的圆圈，每个圆圈里标注着一个字母：第一个是吉姆，代表庭院教室；第二个是艾利夫，代表夹缝教室；第三个是巴，代表铁匠铺借书角。三间教室之间连着两道弧线，弧线上每隔一段距离标着从镇口到院门口、从院门口到铁匠铺的路程步数。

纳伊瓦家的院门虚掩着。无花果树的叶子已经落得差不多了，光秃秃的枝干在午后的阳光里投下交错的影子，落在地上的叶层被风吹成了半圆形的一堆，刚好围住树根。树下的矮桌上放着一壶新泡的薄荷茶和几块用旧报纸盖着的枣泥蛋糕。娜吉玛正蹲在庭院教室的黑板前面用湿布擦掉上午写满的板书，她的袖子卷到手肘，手指被冷水冻得发红，但她擦得很仔细——先擦中间，再擦四个角，最后用抹布的边缘沿着黑板边框走一圈。那个动作和萨米尔擦白铁皮黑板时一模一样，和法丽达在营地里擦石板时一模一样。

哈姆扎从羊圈方向跑出来，手里举着一样东西——一个用细铁丝和纽扣拼成的新模型。现在铁丝教室是四间了。他在原先的三间旁边又加了一间更小的，用一颗从旧收音机上拆下来的红色按钮当屋顶。他说这是北部山区帐篷识字班的帐篷——他把帐篷顶做成可拆卸的，可以卷起来，因为哈桑老师的教室是要跟着牧民一起迁徙的。四间教室之间连着弧线，弧线上串着四颗塑料珠子，第五颗的位置还是空着的。

“这个红按钮是我从垃圾堆里捡的。它以前是收音机上的开关，按下去收音机就响了。现在它不响了，但它可以当帐篷顶。哈桑老师说他帐篷顶补过好几次，最上面那块布被冰雹打穿过，他用缝麻袋的针线补了个疤。我做的这个帐篷顶没有疤，但有红按钮。红按钮在阳光下很亮，他可以在很远的地方就看到自己的教室站在山腰上。”

萨阿德把铁丝模型接过去，用手指轻轻碰了一下那个可拆卸的帐篷顶。哈姆扎做的铰链是用细铁丝弯成的微型合页，帐篷布是一小块从旧衬衫上剪下来的帆布，布面上用蓝墨水画满了极小的弧线——每一道弧线代表一个学生。她数了数，一共九道，和哈桑班上学生的数量一样。她把模型放进帆布袋最上层，和北边山区帐篷布画放在一起。

萨米尔在夹缝教室门口等她。白铁皮黑板上已经写满了今天上午的板书——娜吉玛代她上的第一课，课题是“回家”。黑板右下角还留着那个修自行车的老头画的一个巴，弧线下方压着一颗从废轴承上拆下来的滚珠，滚珠被粉笔灰染成了浅灰色，在阳光下闪着微弱的金属光泽。窗户旁边的门板画还在，画框左下角垫着娜吉玛用粉笔画的吉姆——弯弯的月亮，依然稳稳当当地填住了钉子和墙面之间的高度差。窗外的凹龛里，瓦罐还在，罐口积了浅浅一层雨水，水面上浮着两片刚从无花果树上落下来的枯叶。