玛雅推门进来，手里拿着她的小蜡笔盒。她现在不只画弧线了，她用蓝色蜡笔在桥教室那面预留的白墙上画一大幅壁画。她画的是柠檬树从达里亚老宅废墟移栽到营地、从一棵被弹片削断了半边树冠的残桩长到开出第一朵花、再长出第一颗果实的过程。她用蓝色画树是因为蓝色是最不接近树的颜色，正因为不接近，所以每个人看到都会问为什么这棵树是蓝色的。然后她就可以说——这是一棵字母树，它从根部写艾利夫，从枝头写塔。它不是绿色的，因为字不需要光合作用。字只需要被人看到。

那个不会说话的小女孩坐在书架旁边，纸板上画满了弧线。她正在画一道特别长的，从纸板最左边开始，绕过尤素福用锥子刻的艾利夫凹痕，绕过法蒂玛用胶水封住的太阳诗片段，绕过拉姆拉缝在纸板边缘的白色针线，停在纸板右下角还剩最后一点空隙的地方。她画完之后把蓝色蜡笔放在纸板上，张开嘴，发出一个单音节——“巴”。不是拍地面，是从喉咙里发出来的、气流经过嘴唇爆破之后落在纸板上的那个声音。法蒂玛正在隔壁旧教室里整理诗集分册，听到这一声，手停在半空中——她认得这个声音。

尤素福的修鞋摊摆在桥教室门口，那个从东部边境带来的旧轮胎还挂在棚柱上，里面装的工具比以前又多了几样。他正给一双刚从达里亚来的旧皮鞋换底，鞋面被磨得发亮，鞋底磨穿了三个洞，每个洞的位置都刚好在脚掌着力点上。他说修鞋这么多年，能从一双鞋的磨损看出一个人走路的重心在哪里。这双鞋的主人走路时重心偏右，右脚的鞋底比左脚多磨穿了一层橡胶，大概是因为他在逃离轰炸时习惯用右脚先迈。他把新鞋底用双线交叉锁边法缝好，翻过来，在鞋底中央用锥柄压了一个极小的艾利夫。他说这是他在石板学校修鞋摊修的第一百双鞋，他给每双修好的鞋底都压了相同的记号，全部都是艾利夫。

那个修自行车的老头从赫拉蒂托马赞带来了一样东西——一个用飞轮链条改成的书架挂钩。他说这个挂钩可以装在桥教室的书架上，链条每一节都是弧线，每一节都能单独转动，但整条链子只能在一个方向上传递力量。书挂在上面，不会掉下来，就像字母连成句子一样，单看任何一画都可能弯得不成形，连在一起却能承重。阿布·卡西姆接过挂钩，没有立刻装上书架，而是先在自己的工具箱里比了很久，最后选了一块巴掌大的椴木边角料，把链条嵌进木板表面预先刻好的凹槽里。木板顶部被凿成一道弧线，和桥教室门牌上的艾利夫一模一样。他把这块木板钉在书架最上层正中央，将丽娜从库法带来的第三册来信档案挂在上面。

萨阿德坐在桥教室门口的地基石上，把从北边山区帐篷识字班带回来的帐篷布画摊开在膝盖上。画上那些晾在绳子上的粗纸在风里飘着，每张纸上都写着不同的字母，帐篷下面站着一排小人，最高的小人手里举着一只摊开的手掌。她在这张画旁边放着一张刚从赫拉蒂送来的新画——哈姆扎画的无花果树和羊圈和夹缝教室，窗户里透出的光是柠檬黄。两幅画并排放在一起，一幅来自最北边，一幅来自最西边。

她把铁皮盒子从帆布袋里拿出来放在画旁边。盒子里面每一层都被她重新整理过——碎布、秃笔、残破的词汇表、那张写着“也许有一天”的半截纸、法丽达的菜单、哈迪娅的绿铅笔头、哈姆扎的铁丝自行车模型、娜吉玛手抄教案的边角料、赫拉蒂庭院教室毕业生的路线图册、那个退休会计的桑树皮识字课本、丽娜的弹珠和弹珠里的金箔、玛雅用夜光颜料画的星星纸条、法蒂玛熬的第一瓶面粉胶水、面包学徒的面团笔记、阿布·卡西姆的粉笔头、曼苏尔的建筑图纸、尤素福的皮料字母板、那个不会说话的小女孩画在废纸板上的第一道完整弧线。她把盒盖合上，用手指轻轻敲了敲盒盖上法里斯用钉子刻的那两个歪歪扭扭的字母。

法丽达从桥教室里走出来，手里端着两杯薄荷茶。她在萨阿德旁边坐下来，把其中一杯放在两人之间的地基石上，然后从那堆画里拿起北边山区那张帐篷布画，用手指沿着晾衣绳上的弧线画了一遍。她的手指现在稳得很，和她握炭条时一样稳，和她当年在赫拉蒂厨房里用围裙带子绑锅盖时完全不同的稳法。

“你第一次在沙地上画艾利夫的时候，我站在厨房窗户后面。那天下午太阳很晒，羊圈方向吹过来的风全是骆驼刺的气味。你蹲在夹缝入口处用手指在地上画，画完就擦掉，擦完再画，重复了整整一个下午。我当时想，这个孩子在干什么。现在我知道了。”她把炭条从口袋里拿出来放在膝盖上，在帐篷布画背面用法丽达·纳伊瓦的名字签了一个名。不是用炭条，是用萨阿德从赫拉蒂带回来的那半截新粉笔。新粉笔在她手里没有碎，没有抖，稳稳当当地从布面的粗纤维上划过。写完之后她把粉笔还给萨阿德。天色暗下来了，东边的地平线上没有炮火，只有一轮快要升起来的月亮。柠檬树的叶子在晚风里轻轻摇晃着，树梢上那根系了好几年的红线已经完全褪成白色。桥教室门口那排按照字母顺序铺开的地基石上，每一道弧线都积着薄薄一层被夜露打湿的细沙，月光照在上面，把它们变成了弯弯的银色凹槽。