下班后，他们会一起走在空荡无人的老街，晚风清凉，树影斑驳。街边路灯昏黄绵长，整座小城安安静静，只有两人的脚步声。

“其实一开始来这里，我还挺嫌弃的，看哪都不好，”某次夜里散步，时嘉恒第一次跟林星圯说起这些，“我只想快点完成任务、快点回去，跟你回熟悉的地方呆着。”

“但是现在我觉得，只要是和你在一起，不管在哪我都开心。”

林星圯的指尖收紧他的掌心，“我也是，”他清冷的眉眼漾开温柔，“只要你能和你在一起，在哪都行。”

夏末初秋，天河的树叶渐渐染上浅黄，漫山树林层次分明，秋风卷着林海气息，清爽辽阔。

第一部小城治愈短剧正式开机，原生态的边境风光质感独特，剧情温柔治愈，上线后很快杀出重围。合作商户找上门，本地文旅部门也主动对接，广告邀约、联动合作也接踵而至。

濒临倒闭的分公司短短数月就彻底扭亏为盈，逆风翻盘，焕然一新。

日子在忙碌与安稳中缓缓推进，秋天短暂又浓烈，漫山红枫与黄叶交织，天地辽阔壮阔。两人依旧日日忙碌，事业稳步攀升。

直至十二月，第一场大雪骤然飘落。

北方的冬天特别冷。他们那儿下雪也是一晚上就都化干净了，顶多能留个两三天。但是这边一场雪落下能留整整一个月。

一夜寒风过境，整座小城银装素裹，天地一片纯白，气温骤降至零下二十多度，寒风凛冽，呵气成霜。

写字楼的玻璃窗凝着薄薄雾气，窗外是茫茫白原，漫天翻涌的风雪。办公室暖黄灯光压得偏低，笼出一间密闭温热，只属于两人的狭小天地。

时嘉恒今天格外松弛，褪去了白日沉稳的模样，彻底露出来骨子里那点惯有的慵懒随性。

衬衫扣子松了两颗，肩线懒散撑开，长腿随意舒展搭着桌沿，姿态漫不经心，眼底却带着势在必得的占有欲。

林星圯的办公桌背对着落雪的窗，一身素灰高领毛衣，皮肤在暖光下白皙细腻，身形清瘦挺拔，眉眼沉静克制，依旧是那副八风不动的清冷样子。

明明共处一室，气氛早就暧昧黏腻，他却偏偏装作无事，睫毛密长垂落，遮住眼底所有情绪。

清冷得像不染风月。

可耳尖那一抹藏不住的绯红早把他出卖的彻底。

“这层楼就只有我们了。”

时嘉恒慢腾腾地开口，嗓音低懒带哑，全然是私人场合的任性慵懒。

他带着极强的压迫感，一步步逼近窗边的人。

狭小的光影里，高大的阴影瞬间覆上去，将林星圯完全笼在办公桌前。

窗外风雪呼啸，室内暖得燥热。

林星圯被迫后背轻抵落地窗，玻璃微凉，贴着他单薄的脊背，隔着一层玻璃是凛冽寒冬，身前是滚烫侵略的热气。

前后温差巨大，逼得人呼吸微颤。

他仍旧淡定地抬眼看着时嘉恒，声线清平稳律半点不乱：“现在回家？”

这样平静的说着很有暗示意味的句子，彻底激发了时嘉恒骨子里那点爱逗他的劣性。

“不回家。”

“我就想在这儿。”

时嘉恒微微俯身，骤然拉近所有距离，身高差压得极强，呼吸尽数落在林星圯泛红的耳尖，温热潮湿，碾过最敏感的皮肤。

他的声音带着惯有的撒娇与任性：“忙了一整季，帮公司赚这么多，奖励我一下，好不好，宝宝？”

林星圯睫毛轻轻一颤，依旧固执地维持着清冷姿态，不肯跟他在办公室胡来，眼神干净又冷静，偏偏身体细微的僵硬骗不了人。

时嘉恒任性惯了，向来想要什么就必须得到，林星圯现在又对他比从前更纵容。他的指腹不重不轻，擦过林星圯微凉的下颌。

“好不好啊，”时嘉恒一看他清冷自持的模样就被撩拨得心口发痒，贴着他耳尖轻声诱哄，“给个反应。”

林星圯睫毛轻轻颤栗，清冷的神情终于有一丝破绽，喉结攒动：“……去沙发？”

“不要，我要在办公桌上。”时嘉恒答得又快又赖，得寸进尺。

林星圯被他圈在方寸之间，退无可退，微微偏头想躲开灼热气息。

刚好落进时嘉恒的圈套。

时嘉恒抬起手，温柔却强势地扣住他后腰轻轻一收，温度、心跳、呼吸，尽数交融。

林星圯身形瞬间绷紧，尾音微乱：“你……”

时嘉恒低头看着他，眼底满是得逞的笑意，肆意又偏爱，牢牢圈着人，一寸寸享受他难得的慌乱。

林星圯抬眼瞪他，眼神清冷淡淡，带着一点无可奈何的纵容。明明耳尖红得快要滴血，脖颈细腻的皮肤泛着薄红，被撩得通体发烫，却依旧死撑办公室内的体面。

时嘉恒低头，鼻尖蹭过他的，动作慵懒又缱绻，带着几分任性的撒娇与掠夺。

窗外风雪簌簌不休，帘布轻晃，办公室里只剩交缠温热的呼吸。

……

天气越来越冷，零下二十度的寒风没日没夜地刮着。冷成这样，时嘉恒连早上起床都十分困难，更别说还得从早到晚在外面跑，做实地调研见客户，这些事真想都推给手底下的人得了。

但是一想到林星圯对他那么信任，在他爸面前那样维护他，时嘉恒就立刻把心里的退堂鼓砸碎了丢出去。

时嘉恒每天都咬牙坚持着，晚上回家除了烧暖气还要捧着电热暖炉，就这样精心照顾自己之下，林星圯倒是先病了。

低烧缠人，嗓音发哑，整个人看着更清瘦单薄。

林星圯轻描淡写：“感冒而已，不碍事的。”

时嘉恒满心心疼愧疚，从身后轻轻揽住他，下巴抵在他发顶，语气轻涩：“跟我过来吃苦，值吗？”

“你是不是其实还是不太相信我啊，觉得我做不成这个，所以跟过来帮我的。”

时嘉恒平时看着光鲜亮丽趾高气扬的，其实受了那么多年打压教育，内心深处还是有自卑感，只是被他大咧咧地藏好了，谁能相信时小少爷会自卑？天方夜谭。

可越是在他下定决心认认真真想做一件事的时候，那种自卑和不安就越强烈，让他没等做就想放弃，自暴自弃的一种习惯性心理。像是害怕搞砸什么，所以等不及要搞砸它。

他小声对林星圯说：“我一直都害怕，会让你失望。”

林星圯牵过他一只手，亲了亲他的手心：“你已经做得很好了，比我想象得还厉害。”

“我没有因为不相信你才跟你过来，也没有不放心，是我太想你了，一天看不到你我就会难过的。”

时嘉恒被他哄得咧开嘴笑，脸颊边的酒窝又深又圆，“这我知道，一日不见如隔三秋，对不对林老师？”

“对。”

林星圯闭了闭眼睛，在时嘉恒怀里躺得很舒服，享受了一下病人的特权：“去给我切个橙子。”

“好嘞。”

时嘉恒开开心心地去了厨房，林星圯会依赖他也让他觉得开心。

一直都羞于启齿，没有和任何人说过的是——他在最大的期待中长大，又在父亲一次次失望的叹气声中，不断认清自己的一事无成、彻底失败。

时嘉恒为了逃避别人的失望，才更彻底地把自己塑造成了玩世不恭的，对什么都毫不在乎的形象。

好像向下堕落是他的自主选择，不是他无论怎么努力都只能走回的结果。

但是在林星圯面前，他能够勇敢地承认，“我害怕你会失望。”

可是林星圯从来不觉得他的失败是不可容忍，不可饶恕的。他在林星圯面前展现过冲动，暴躁，意气用事的一面，但是林星圯不会怪他，只会在他身后拉着他，让他能不那么横冲直撞，会收拾他搞砸的烂摊子，开导他，陪伴他应对少年时期没有解决所以一次次卷土重来的人生课题。

只要在林星圯身边他就会觉得很放松，放松的背后是他感到很安全。

爱让他感到安全。

无条件的爱让他感到安心。