时嘉恒第一次约本地实业龙头的张总谈合作，对方定了市里最气派的酒店，可包间环境依旧陈旧破败。

尽管来之前有过心理准备，但真坐进来的时候时嘉恒还是觉得太寒碜。服务生端上来两杯乌龙茶，一看就是用茶包泡的。

包间内是铺的墙纸，有的地方斑驳脱落，还有的墙面鼓起了一个大包，桌椅也很粗糙，边角的塑胶皮也破了，把手掉漆。

其实不止是这家饭店，就连旁边的商场也装潢不怎么好，昨天时嘉恒还想着买件新西装，走进去看到服装店的店员昏昏欲睡，看起来很久没卖出去过衣服了。北方的三线城市好像就是这样，哪个行业都是在硬撑。

“时总，请稍等，张总很快就到。”

时嘉恒落座后，眼底压着一层不易察觉的躁意。

他从小浸在顶级商圈，见惯了精致排场，骤然落到这种处处将就，处处拮据的环境，浑身都不舒服。

等了半天张总才带着两个副手落座，态度傲慢松弛，压根没把这两个远道而来，接手烂尾分公司的年轻人放在眼里。

客套寒暄两句，张总直接摊开话头，笑得圆滑市侩：“时总，我直说了。你们天河分公司现在就是个空壳子，连年亏损，没人脉没资源。想跟我合作实体落地项目，可以。”

“我出场地、出渠道，你们出全款资金、全包人工运营。盈利我七你们三。能做就做，做不了……天河这边有的是人想攀我的资源。”

这话一出口，空气瞬间凝滞，随行的员工都尴尬地垂下眼。

条件苛刻到离谱，根本不是合作，是赤裸裸的压榨和白嫖。

时嘉恒眼底戾气瞬间翻上来，冲动跋扈的气焰压都压不住。

他本来就是吃软不吃硬的性格，被人当面这样拿捏羞辱，胸腔的火气直冲头顶。

“张总，合作讲究互利共赢。你零风险高分成，所有投入风险全压在我们身上，这叫合作？”

张总嗤笑一声，毫不在意：“可是你们现在在天河，没得选。”

“没得选？”

时嘉恒眉峰狠蹙，嗓音沉下来，眼看着就要当场翻脸，直接掀桌终止谈判。

他从来不是忍气吞声的性格，要是在滨城，谁敢这么压他、拿捏他？早被他怼得下不来台。

就在气氛剑拔弩张一触即发的时候，身侧一直安静沉默的林星圯轻轻抬手，碰了一下时嘉恒的小臂。

时嘉恒用舌头顶了顶后槽牙，所有冲到嘴边的狠话、所有翻涌的戾气硬生生卡住。

林星圯的语调平稳又温和：“张总，我们理解您想稳收益。但项目前期投入成本高，不确定性大，贵方完全规避风险、独占大头利润，结构太失衡。”

他不急不躁，条理清晰：“我们是来长期落地做产业，不是来给任何人兜底打工的。既然谈不拢互利模式，那今天就当交个朋友，不勉强。”

既没卑微妥协，也没正面冲突，体面留余地稳稳把濒临崩盘的谈判接住。

张总愣了一下，没想到这个看着清冷瘦弱的年轻人这么会控场。

而在场时嘉恒的两个随行员工，更是彻底看呆了。

刚刚时总明明已经动怒，气场凛冽，谁劝都没用，结果林助理只是轻轻碰他一下，嚣张桀骜的时总居然当场熄火，彻底冷静了。

众人心里默默震惊，原来在外杀伐任性谁都压不住的时总，竟然这么听这位助理的话。

时嘉恒深吸一口气压下暴躁，顺着林星圯的话淡淡开口：“确实，道不同不相为谋。那就到此为止。”

一行人礼貌离场。

走出包间，隔绝了里面压抑市侩的氛围，时嘉恒才松了紧绷的下颌，低声吐槽：“什么玩意儿，纯吸血，换别人我早骂得他抬不起头了。”

林星圯走在他身侧，握了握他的手：“我们刚来这边儿，别人也在试探底线在哪，一点点适应吧。”

时嘉恒侧头看他，看着他清冷静定的侧脸，心头躁意慢慢散干净。

他有时候真的觉得奇妙。

全世界谁都摁不住他的冲动、压不住他的脾气，唯独林星圯可以。

只要这人轻轻一个动作、一句安抚，他所有横冲直撞的暴戾都会乖乖收敛。

时嘉恒低声嘟囔：“也就你能管得住我。”

很久以后时嘉恒慢慢感觉到，林星圯除了总能管得住他，为人处世的方式也在潜移默化地影响他。

他在后来的商业谈判中变得不再容易暴躁着急，而是学着像林星圯一样，话不说满，留下可周旋的余地，越是利益重大的事情越是慢慢谈，处事风格也和林星圯越来越像。

但这都是很多年以后他才发现的事情。

回到家时嘉恒还为今天项目谈崩一无所获的事情闷闷不乐，倒在沙发上就不想起来。

“想哭就哭。”

林星圯路过时很自然地在他脑袋上揉了一把。

“我有什么好哭！……”

时嘉恒抬起头，发现林星圯看向他的目光简直是宠溺和……慈祥。

直到很多年后时嘉恒已经从小少爷变成时总了，白天在几十人的会议室严厉冷漠地开完会，晚上回到家林星圯也还是会用看小孩一样很温柔的眼神看他。

在老婆面前很幼稚也不丢人，时嘉恒如此笃定地坚信。

但是眼下还有更现实的问题——如果硬做传统产业，只会越亏越多，永远做不起来。

还能怎么办呢？

时嘉恒正沉吟思索，脑海里忽然闪过旧事。

他猛地转头看向身侧的人：“对了，你大学是不是演过网剧，导演联系方式还有吗？”

“有，你有什么想法？”

林星圯坐在他对面，认认真真地看他。

时嘉恒无知无畏的性格在有些时候是莽撞，在有些地方却起了关键性的转折作用。

“我在想——要不然投资影视业吧？我觉得靠谱。”

林星圯静静听着时嘉恒的一些想法，轻轻点头：“可以试试。”

就这么一句认可，时嘉恒彻底定了心，他翻出林星圯手机里存的导演微信，简单沟通项目思路。

对方一听免费场地，还有这么一笔倾尽全力的投资，当即表态愿意带队入驻，全程合作拍摄系列短剧。

“要是能火起来一部戏，会有越来越多的投资商跟过来，这边儿旅游业也能发展起来。”

大城市一些媒体赛道早已内卷饱和竞争激烈，可这种北方边境小城的原生态风光，慢节奏生活，在当下市场倒是很吸睛的内容。

原本到了新的地方，时嘉恒觉得每一步都踩着迷茫和焦虑，但是现在有了第一步的成就积累了自信，往后的谈判还是饭局他都越来越游刃有余。

他被林星圯的安稳慢慢养出了定力。

从前暴躁、莽撞、急于证明自己，骨子里藏着常年被父亲否定的自卑，做事要么极端冲动，要么干脆摆烂放弃。

可跟着林星圯日复一日并肩做事，他渐渐学会克制，沉淀，稳住心态，愈发沉稳内敛，气场也逐渐被培养得笃定强大。

他没有脱胎换骨成一个温文尔雅，知书达理的人，但是林星圯把与生俱来的平静分给了他一些，所以现在他能从自身的内在感觉到平静。

在工作上，林星圯的专业也让时嘉恒如虎添翼。林星圯天生擅长规划与管理，将每一项流程都安排得清清楚楚，把刚起步杂乱无序的新项目打理得井井有条，最大程度规避风险和压缩成本。

项目进展一切顺利，走上正轨，叶宁馨笑吟吟着走进办公室汇报：“时总，这一季度所有员工绩效奖金已经全部发下去了，团队士气提得很高。现在公司内部都觉得，跟着您一定能做出一番大事业。”

时嘉恒自己最清楚，所谓的翻盘和眼光，其实全部来自身边这个人。

整个夏天，办公室的灯常常亮到深夜。

时嘉恒和林星圯白日里各自忙碌，各司其职，是配合默契、杀伐果断的事业伙伴，带着整个濒临倒闭的公司逆风翻盘。

夜里独处时，北境小城寂静无声，褪去所有工作锋芒，只剩彼此的温柔陪伴。