第三次响起时，窗外的光移了一寸。他深吸一口气，拿起手机，划开接听键。

温之晴咋咋呼呼的声音瞬间在他耳膜炸开，语速很快，像憋了一整天的话终于找到出口：

“小晏，乐意的微信你是不是还没加？人家女孩子都主动了，你一个大男人别扭什么？”

语气从埋怨变成好奇，声音轻了些，像是在试探：

“还有……你什么时候开始学习苏州话了？最近有合作伙伴是苏州人吗？”

然后她又拔高了几度，语速慢下来，带着几分郑重：

“你爷爷说最近要安排全家聚会，你看看什么时候有空，以你的时间为准。”

顾清晏没接话。

他想起爷爷——顾潮生。

这个名字像块老木头，沉在水底几十年，捞出来还是硬的。话不多，但每句都像钉在墙上的钉子，拔不下来。他定下的规矩，没人敢改；他点头的事，没人敢说不。

小时候顾清晏还在牙牙学语时，爷爷抱着他，桌上摆着报表，问“小晏，以后学这个怎么样”。后来他为公司拿下第一笔大订单，所有人都夸他是商业奇才，爷爷只是点了下头。

全家聚会。爷爷口中的聚会，从来不是“聚一聚”，而是“都到场，我有话说”。

顾清晏把手机换到左手，右手在裤缝上蹭了一下。

“知道了。”

电话那头安静了一瞬。温之晴没立刻挂断，呼吸声从听筒里传过来，一下一下的。

然后她的声音忽然低下去，像被什么压住了：

“小晏，你爷爷的脾气你知道。他不催，但心里有数。虞家那个姑娘……妈觉得挺好。你要是没意见，就先处着。总比你一个人扛着强。”

顾清晏的喉结动了一下。没说话。

过了几秒，温之晴轻轻叹了口气，挂断了电话。

“嘟——嘟——嘟——”

顾清晏把手机从耳边拿下来，盯着屏幕看了两秒。正想收起手机，程柚安的消息发过来。

此心安处：【昨天就跟你说，你那只猫精神状态不太好，你都没放心上。既然你不管，那我就把猫给扔了呗，反正不是我的猫。】

顾清晏没马上回，抬头看了眼外头阴沉沉的天，收回视线时，神色晦暗。

程柚安说得对，他确实没怎么管尤里。可娜诺呢？那是他亲自挑的、亲手交给她的狗。他连猫都顾不上，又有什么资格问娜诺？

可手指还是点开了阮枝的对话框。

拇指在键盘上悬了几秒，他打了一行字，又删掉。再打，再删。最后只发了一句：

【娜诺最近还好吧。】

看到顾清晏消息时，阮枝正把狗粮哗啦一声倒进垃圾桶。

今天下班回来时，她像往常一样给娜诺喂食。

娜诺走过来，低头闻了闻，没动。她蹲下去，把碗往它嘴边推了推，“吃啊。”

娜诺舔了两口，抬头看她，尾巴摇了一下，又垂下去。然后转身走了。阮枝低头看碗——还剩大半。

“不吃啦？”她叫了一声。娜诺没理她，趴回窝里，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。

她皱了皱眉。可能是下午零食吃多了。又想起回国那天娜诺在秋千上蹭顾清晏的样子，叹了口气。“想他了？”

娜诺没回答。尾巴都没摇。

阮枝没往心里去，把碗收走时，手机震了一下，是顾清晏的消息。

爱演调酒师的男人：【娜诺最近还好吧。】

她盯着那行字，拇指在屏幕上方顿了一下。

不是“在吗”，不是“忙不忙”，甚至不是“你”。他问的是娜诺。

她不知道该怎么回。说“不好”？那他会来。说“好”？那是骗他，也是骗自己。

“呼——呼——”

窗外狂风大作，蔷薇架不堪重负，在阴沉沉的天空中摇来晃去，像是要倒下来。

“轰”的声音炸响的瞬间，阮枝刚打了两个字：【都好。】又删掉。重新打：【一切都好。】

点击发送后，她脚步匆匆朝外头赶去，边走边朝厨房叫了声：“妈咪，蔷薇架倒了——”

窗外的光霎时消失了，乌云合拢，哗啦一声，天幕被撕开一道大口，暴雨倾盆而下。顷刻之间，这座临海城市被笼罩，黑得像沉入海底。

顾清晏站在窗前，没动。

雨水顺着玻璃往下淌，把窗外的霓虹灯扯成一道道模糊的光痕。他的影子映在玻璃上，被水痕切成碎片。

他低头看了一眼手机。屏幕还亮着，对话框里是她发来的那条消息：

【一切都好。】

“一切都好……”他低声喃喃。

话音未落，雨声猛地大了起来，哗啦啦砸在玻璃上，把他的声音撕成碎片，卷进风里，不知道飘到哪里去了。

手机又震了几下，程柚安的消息一条接一条。顾清晏扫了一眼，打字回他：

【马上过去。】

窗外那盏路灯闪了两下，灭了。像是被雨水浇透了，连光都喘不上气。

他把手机塞进口袋，走出旋转门，一脚踏入暴雨中。门在身后哐当了两下，隔绝里外。