昨天下午他说要赔她，到现在，过去了还不足24小时，就在他办公室出现了同款裙子。速度快到让她怀疑他是有备而来。

“这裙子，你什么时候找到的？”她问。

说出这话时，她心情平静得像湖面。她并没有期待他能说些什么，沉默是他一贯的作风，顶多也就是风轻云淡胡诌两句。

顾清晏站起身，拿着杯子走到咖啡机旁边。牛奶在缸里旋转，发出嘶嘶的声响。

阮枝盯着他的背影看了好一会儿。太阳从窗台上滑过来，他那件烟灰色西装泡得发亮，挺直的脊背微微弯下去些，动作僵了一瞬，但很快又恢复如常。

她松开紧攥的手指，抬腿朝门口走去。刚迈出一步，他端着杯子转头了。咖啡表面歪歪扭扭地摊开着一层白色奶泡，像一朵没开的菊花。

顾清晏没动，视线落在她身上，声音很轻：“昨天你洗澡时候。”他抿了口咖啡，奶泡蹭到他嘴角，像一弯很小的月亮，语气有些不自在，“加急送的。”

说完，他收回视线，朝旋转椅走去。阮枝侧身看他——他步子迈得极慢，耳郭处漾起一抹异样的粉红。四年前她骂他“没长嘴巴”，但现在，他在解释，第一次试着正面回答问题，虽然有些别扭。

阮枝轻笑了声，想说“有进步再接再厉”，还想说“你害羞的样子真可爱”，但嘴唇动了动，没说。他像只猫——她进一步，他退一步。她怕自己一开口，那点好不容易靠近的距离，又没了。

“周六下午，几点？”她最后问。

顾清晏坐下去，放下杯子，嘴唇动了两下，那弯“月亮”被扯成一条线。“两点，我去接你。”

“不用，我自己去。”

“你不知道地址。”嘴唇张合间，他唇边的“月亮”随着每个字的起落微微颤动，“我顺路接你。”

阮枝没戳穿他的顺路。因为她知道，就算是从东非大裂谷出发，跨过喜马拉雅，最后到了南极，都能被他扯成“顺路”。看了眼那弯静静挂在那儿的“月亮”，她抿了下唇。

“四年前，你为什么选我做被试样本？”

顾清晏端着咖啡杯的手顿了一下。嘴唇动了动——

“咚、咚、咚——”

敲门声。三下，不重，但很急。

顾清晏放下杯子，声音淡下去：“进来。”

门被推开，一个穿深蓝西装的年轻男人走进来，手里拿着文件夹。步子很快，到办公桌前停下，微微欠身：“顾总，沈氏那边的初步方案发过来了。对方希望这周能敲定合作框架。”

顾清晏接过文件夹，翻了两页。他的表情变了——不是对着阮枝时那种克制，而是冷、快、不带任何多余情绪。

“下午跟他们那个商务对接会安排好了吧？”他合上文件夹，递回去。

“已经准备好了顾总。”年轻男人接过，见顾清晏摆摆手，就转身离开办公室。

“砰——”

门关上。

办公室里安静下来。咖啡机还在嗡嗡响。

顾清晏又喝了口咖啡，奶泡蹭到上唇，那抹“月亮”化开，在阳光下闪了一下。过了几秒，他才开口：“你觉得呢？”

阮枝盯着他的唇，数着化开的时间，没接话。他的侧脸刹那间平静下去，跟刚才那一瞬间的冷，截然不同。

顾清晏盯着杯沿上那圈水痕，看了两秒。开口时，声音比平时低了些，像刚咽过什么很烫的东西。

“数据不会骗人。但数据也不会告诉你——有些变量，从一开始就是预设的。”

他顿了一下。

“四年前是。现在也是。”

阮枝没接话。她听懂了。

她想起高考结束后的那个夏天。

有一天去到After Hours时，吧台后面多了一个人。

他站在那儿，穿着黑衬衫，低头擦杯子。灯光从他头顶打下来，把他整个人泡在暖黄色里。她不认识他，但多看了一眼。

那是她第一次见到顾十一。

后来她才知道，他比她更早注意到她。他记得她坐哪个位置、点什么酒、喝的时候喜欢咬着吸管。他记得她的口味，记得她说过的话，记得她说“薄荷糖淡了”。

她当时以为只是巧合。

现在她知道了——从一开始，她就是他的“预设变量”。

不是因为她恰好出现在那里。是因为他提前等在了那里。

鼻头有点发酸，阮枝最后冒出句话：“周六下午两点，我来接你。”

“你不知道地址。”

“我知道你家在哪。”

“工作室地址你不知道。”

“你可以发我，我导航。”

顾清晏没接话。

咖啡机还在嗡嗡响，像某种低频的背景音，把沉默填得更满。阮枝也没再说，把手腕上那根黑色发绳取下来，绕在指尖转了一圈，又套回去。

阳光从百叶窗的缝隙挤进来，在办公桌上切出一道道细长的光纹。顾清晏坐在那道明暗分界的暗处，手指还搭在杯沿上，没动。奶泡在他上唇化开的那抹白，已经快干了。

阮枝看着那抹白，咽了一下。

“我爸爸妈妈说很喜欢你送的东西。”声音不高，但在这间安静的办公室里，每个字都落得很清楚。

他手指顿了一下，视线从杯沿移到她脸上，停了一瞬，又移开。

“周六见。”阮枝说完，转身朝门口走去。

她没回头。但她知道他在看她——那道目光落在她后背上，有温度。

门在身后关上。

办公室里安静下来。咖啡机不再嗡嗡响了，蒸汽已经散尽，只剩加热盘偶尔发出一声极轻的“嗒”，像在数着什么。

顾清晏坐在椅子上，没动。视线还落在那扇关上的玻璃门上。门上的磨砂玻璃映着走廊的光，她的影子从上面滑过去，越来越淡，最后消失在边缘。

他盯着那片空白看了几秒。

然后低下头，端起那杯已经凉透的咖啡，抿了一口。奶泡在杯壁上干成一层薄薄的膜，苦味比刚才更重了。

手机在桌面上震了一下。

他划开屏幕——是温之晴发来的消息。

晴天：【小晏，虞家那个小女儿乐意，刚从国外回来，学声音设计的。她妈妈说你那个项目正好需要这个方向的人才，你们加个微信聊聊？我把名片推给你了。】

紧接着，一张名片弹出来。头像是一张侧脸剪影，名字写着：月亮不说话。

顾清晏盯着那个名字，拇指悬在屏幕上方。

虞乐意。虞子逸的妹妹。昨天在奶茶店，虞子逸提过她。

他没点“添加到通讯录”。锁屏。把手机倒扣在桌面上。

阳光从百叶窗的缝隙挤进来，落在他的手背上。那道光很亮，但他没觉得暖。

他靠在椅背上，闭上眼。

脑子里还转着她刚才那句话——“我爸爸妈妈说很喜欢你送的东西。”

她说话的时候，声音不高，但每个字都落得很清楚。像在告诉他什么，又像什么都没说。

他睁开眼，拿起手机，又看了一眼那张名片。

然后锁屏。

窗外的阳光移了一寸，落在她坐过的那张椅子上。椅面上还留着一道浅浅的压痕，很快就要消失了。

他盯着那道压痕，手指在桌面上敲了一下。很轻，但杯里的凉咖啡晃了晃。