阮枝一夜难眠。

床头的电子钟数字跳了一夜。她翻过身，枕套凉了又热。窗外有车灯扫过天花板，一道又一道，像某种找不到起点的脉冲。

天刚蒙蒙亮，她就起床了。

脚踩在地板上，木头的凉意从脚心漫上来。她没开灯，借着窗帘缝隙漏进来的灰白色光，换上衣架上的挂着的衣服。雾蓝色，和昨天那条裙子一个色系。

洗漱过后，她走到一楼。手搭上门把手时，铝制的凉意贴着掌心。停了两秒，脑子里自动播放他那句“不吃饭对胃不好”。松开把手，灰溜溜滚回餐厅，囫囵吞枣般吃完早餐。

她把他的话放在心上。但她跟自己说：你只是不想欠他。仅此而已。

出门时，晨光很薄，蔷薇架浸在灰蒙蒙的雾里。叶子上的露水积得太满，风一吹就洒下来，落在她手腕上，凉得她缩了一下。秋千空着，铁链上缠着油绿的藤蔓。

她想起那天傍晚他坐在这里，低着头，很认真地在给娜诺编辫子。辫子编得很丑，但娜诺没跑。他很久没来了。娜诺最近食欲不振，可能是想他了。

坐上出租车，估摸半个多小时车程，顾氏大厦到了。

阮枝轻车熟路乘着电梯上到12层时，工位区还泡在将散未散的黑暗中，只有钱志勇的工位上亮着盏忽明忽暗的小灯。晨光从落地窗那头透过来，一束亮光铺在她手背上。整个人融入半明半暗中。

阮枝刚放下手提包，粗重的脚步声就从走廊那头砸过来，哒哒哒，像一串被踩了油门的动作电位，每一步都卡在节拍器的最快档，砸得地面嗡嗡响。

“阮研究员——”

钱志勇啪地打开一整排LED平板灯，白光劈头盖脸砸下来，阮枝眼前只剩一片炫目的白。她抬手挡了一下光，眯着眼坐了几秒，才慢慢适应。

在这几秒里，钱志勇已踩着皮鞋行至她眼前，阮枝还来不及寒暄，他直接啪地将手里的文件夹砸下来，唰唰地翻到某页，推到她眼前。钱志勇全程没看她，眼睛一直盯着文件。

他直截了当开口：“你昨天提到的静息态方案，我试了一下。”

阮枝愣了下，手指摸上A4纸，纸面还带着定影后的余温。她马上接话：“结果怎么样？”

“基线漂移改善了，但信号衰减更明显。”钱志勇指着波形图，“采集时间本来就不够，加了静息态，有效信号窗口被压缩了。”

那几张曲线图，曲线比之前平滑，但振幅明显变小。阮枝想了想，说：“能不能缩短每段刺激的时长？从五秒减到三秒。或者把刺激次数从五次减到三次。”

钱志勇：“次数减了，数据量不够。”

阮枝：“不减次数，减时长。味觉刺激的初始响应在五十毫秒以内，三秒足够采集到峰值。后面两秒是平台期，对情感记忆的贡献不大。”

钱志勇没说话，低头唰唰翻文件，动作很快，一沓纸被他翻得哗哗响。翻到某一页时，一张皱巴巴的便签从文件里滑出来，落在地上。他没注意，继续翻。

阮枝弯腰捡起来，指尖碰到大理石地面，冰凉从指尖漫上来。

纸面上是顾清晏的字迹，晨光把那行字照得发亮——“薄荷糖浓度：35%→40%，她上次说淡了。”日期是四年前。

时间磨平了便签的颜色，篡改了他的字迹，却修改不了上面的一笔一划。他一向对薄荷糖情有独钟，但她从来没问过为什么。

阮枝恍惚了下。

那段时间，顾清晏经常拿着各种口味的薄荷糖给她，无生产日期、无质量合格证、无生产厂家。甜度也不尽相同。她每次吃完，他都要问味道怎么样。当初没细思，现在看来答案都藏在四年前。

她手指捏紧了便签边缘，纸角抵着手心，忽硬忽软。

“钱专家，实验室有生产薄荷糖吗？”

声音平缓，但尾音颤抖了一瞬。她记得很清楚，这项工作不属于他们部门。她只是想确认：那些糖，是不是他自己弄的。

“实验室不做量产。但小顾自己弄过一批试制品，说是测试味觉阈值用的。”钱志勇边说边抬头，视线在便签上停了一瞬，镜片反了一下光，看不清眼神。“四年前项目立项时，条件简陋，现在设立生产部，不需要操心这些事了。”他补充道。

“钱专家，四年前被试对象怎么筛选的？”阮枝话音未落，看见钱志勇鹰一般锐利的目光扫过来，又补了句，“昨天晚上陈主管刚跟我聊到这个问题，我想用之前的筛选标准作为参考。”

“四年前哪有什么筛选？”钱志勇低下头，继续翻文件，“项目刚启动，就小顾一个人。他自己当被试，自己记数据。后来才陆续招了几个人。”他顿了一下，“他那时候天天往嘴里塞薄荷糖，办公室抽屉里全是糖纸。我说你搞研发还是搞批发？他没理我。”

他笔尖指着便签上的数字，“小顾非说这个浓度能激活特定记忆，神经病，谁记得四年前吃了什么糖。不过他还真说对了，那组被试的数据确实最好。”

阮枝没接话。

窗外那束光移动了一寸，便签的影子从她手背上滑到桌面，拉长、变淡。她呼吸放得很轻，怕声音太大，把那行字吹散了。

她盯着那张便签，脑子里只有一个念头：自己随口说的一句话，他记了四年，写进了实验方案。她暗自思忖：四年前他将她当成被试对象，现在……是不是应该反过来了？

“被试对象这块一直都是小顾在负责，你想了解具体筛选过程可以找他。”钱志勇合上文件夹，用指节敲了两下桌面，声音不大，但在空旷的工位区里显得很脆。“不过他今天下午要跟其他公司谈合作，你最好上午去。”

“阮研究员，你刚刚提的参数调整方案，尽快写个方案发给我。”钱志勇说完离开了，皮鞋踩在地毯上，声音越来越远，最后消失在走廊拐角。

阮枝一个人坐在工位上，光从半明半暗变成了满室的亮白。她低下头，把那张便签小心地夹回文件夹，手指在纸面上停了两秒，才合上。

那层昏暗的浅灰色散去时，天彻底亮了。阳光从落地窗那头跳进来，从她手背上跳到衬衫上。发了一会儿呆后，打开电脑，开始撰写参数调整方案。

实验室人流如织。她偶尔抬头看了眼对面的办公室——挡光窗帘始终没拉开，隔开里外。

苏宁夏朗朗笑声飘过来，她搂着赵娜往工位上走，坐下后，摇着旋转椅往阮枝这边靠，絮絮低语：“阮姐，今天下午顾总好像不在公司？”

赵娜开电脑的动作一顿，笑着怼她：“入职第一天就想摸鱼啊！小苏，当心领导扣你工资！”

“你不说我不说谁知道啊。”苏宁夏嘿嘿讪笑两声，咕噜咕噜转着眼珠子，语调高昂，开始讲起她老家有个学习成绩很好的女生被男朋友骗上床，意外怀孕后惨遭退学，男方却提出分手。

阮枝敲键盘的手指停了一下。没有抬头，但耳朵在听。

“后面她去堕胎了，精神状态也不太好。那男的也不是人，到处说她是自愿的。”苏宁夏滋了两声，叹了口气，“所以啊……男人没一个好东西。”

阮枝低头看着屏幕，光标在参数调整方案的第二行一闪一闪。她想起四年前，自己提分手的时候，他没有死缠烂打，没有到处说她的不是，只是一夜之间消失得无影无踪。却在四年后，出现在机场，自导自演了一出“美救英雄”。

赵娜看了阮枝一眼，没说话。

苏宁夏推开旋转椅时，还在叹气，“我去接杯水，你们要不要？”

“不用。”赵娜说。

苏宁夏走了。工位区安静下来，只剩键盘声和远处设备运转的低频嗡嗡声。

赵娜端起咖啡杯，喝了一口，不紧不慢地说：“小苏讲的那个故事，你不用往心里去。”

阮枝手指顿了一下，“我没往心里去。”

赵娜笑了笑，没拆穿。她把咖啡杯放下，用纸巾擦了一下杯沿。“有些人说男人没一个好东西，是因为她只见过那一种。但世界很大，样本量不够，结论就不成立。”她拿着化妆包，站起来，“阮枝，我要去补妆，你去不去？”

阮枝拒绝了，赵娜笑笑，没多说，一个人走了。钱志勇还泡在实验室里，程深川还没到工位。一整排的位置，就只剩她孤零零一个。

屏幕上那行字刺得她眼睛疼。赵娜的话还在脑子里转——“样本量不够，结论就不成立”。她见过的样本够多了——四年前的他，四年后的他。但她的结论，一直没变。

她不知道，这是好事还是坏事。

阳光又移了一寸，很快地，她整个人就泡在一层亮堂堂的光亮中。电脑屏幕上，参数调整方案终于写到收尾地方，敲下最后一个字时，走廊那头的“顾总监”三个字飘过来，混着由远及近的脚步声。

阮枝指尖划过键盘，多敲了一串英文字母。她数着自己的心跳声，数到第五下时，抬头朝那边看去。

顾清晏今天穿了件炭灰色西装，戗驳领，线条利落。白衬衫，领口系着一条深蓝色领带，温莎结打得规整。袖口露出半寸白边，扣子是银色金属的，泛着哑光。

他正跟一个男人聊得有说有笑的，走过这边时，微微倾了倾身，似是随口一提：“阮研究员，现在来下我办公室。”

阮枝把文档发给钱志勇，电脑关机后，打开文件夹，摸了两下那张边缘发脆的便签，深吸一口气，朝办公室走去。

走廊不长，但她走得很慢。鞋跟踩在地毯上，声音被闷掉了大半，只剩下自己砰砰砰的心跳。那扇玻璃门就在前方，百叶窗半开，她看不见里面，但能看见门缝里漏出来的光——白色的，冷调。

推门进去时，顾清晏正站在落地窗前。阳光挤过百叶窗的缝隙，在他衬衫上裁出一道道细长的光带。桌上那杯咖啡冒着热气，显然是刚倒的。

“裙子到了，”他言简意赅开口，将衣架上挂着的那个防尘袋递给她，朝一旁的休息室扬扬下巴，“你试试，看合不合身。”

“好。”阮枝接过来，走进休息室。

拉链拉开，雾蓝色缎面滑出来，和她之前那条一模一样，连缝线都像是同一个人做的。

把裙子抖开，腰身比她的旧裙子宽出一指。她套上去，拉链拉到一半就松了——腰围大了，布料在腰间堆出两道浅浅的褶，像没扎紧的窗帘。裙摆垂下来，盖住脚踝，还多出一截，踩在拖鞋上，软绵绵的。

“合身”这个词，和这条裙子没一点关系。

阮枝换下裙子，重新套上防尘袋，走出休息室时，顾清晏正端着那杯咖啡喝着，杯底已经见底。

“不合适。腰大了，裙摆很长。”她把裙子挂上去。

顾清晏放下杯子，杯底在桌面上轻磕一声，“拿去改吧，我知道一家工作室。”

“什么时候？”她看着他。

他手指在手机屏幕上飞快点着，过了一会儿，才抬头看她，“这周六下午，你有空吗？我朋友开了个工作室，我陪你去。”

阮枝手指无意识地在衬衫袖口上蹭了一下，指尖摩挲着缝线的边缘。松开时，那处布面留下两道浅浅的折痕。