顾清晏刚到家，就被顾少群叫去书房。

木门半敞着，灯从门缝里漏出来，在地板上切出一道细长的光。走廊尽头没开灯，暗影从墙根往上爬，把天花板吞掉大半。

空气里滚着层武夷肉桂的味道，辛锐霸道，像一只无形的手，从门缝里伸出来，掐住了他的喉咙。每次他闻到这个味道，就知道父亲要训人了。

顾少群正坐在红木椅上，手里端着一杯茶。茶几上摊着几份文件，边角被风吹得微微翘起。

“回来了？”顾少群没抬头。

“嗯。”

“今天不是部门聚餐？”顾少群端起茶杯，抿了一口，眉头皱了一下——茶凉了。他没叫人换，把杯子搁回桌面，杯底磕在木头上，发出声轻响，“怎么一身奶茶味。”

顾清晏站在门口，没往里走。“不小心洒的。”

“不小心洒的？”顾少群终于抬头，目光从文件上移开，落在顾清晏脸上。那目光不重，但像一把没有刻度的尺子，量着他每个字的份量，“我记得你一直很讨厌喝奶茶。”

顾清晏没说话，走过去坐下去。椅子是新换的，皮质硬邦邦的，坐下去时腰背硌得生疼。

安静在书房里蔓延。墙上挂钟的秒针一下一下地跳，像在数着什么。

“下午在奶茶店弄的？”顾少群扫了他一眼，“那个点你应该在处理跟沈家的那个合作才对。”

顾清晏的左手垂在身侧，手指微微蜷了一下。“提前处理好了。”

顾少群看着他，沉默了几秒。然后站起来，走到窗前，背对着他。窗外月色很淡，被云遮了大半，只有几颗星子冷冷地挂着。

“你妈说你今晚在酒店门口站了很久。”

“在等同事上车。”顾清晏声音很平。

“等同事上车，需要买黄天源的糕点？需要学苏州话？”顾少群转过身，看着他。那眼神不像在看儿子，更像在审一份漏洞百出的报表，“你后备箱里那些东西，备了多久了？”

顾清晏没说话。他的左手攥成了拳，指节泛白，但脸上什么表情都没有。

书房里安静了很久。窗外有风吹过，梧桐叶沙沙地响。

“清晏，”顾少群叫他的名字，声音比刚才低了些，像砂纸磨过木头，“你从小就知道，顾家继承人，不能让人看透。”

“我知道。”

“知道还做这些？”顾少群往前走了一步，皮鞋踩在地毯上，没有声音，但顾清晏的肩绷紧了一瞬，“你换车，你以为我不知道为什么？那辆宾利，你开了一年不到，突然换了。为什么？”

顾清晏没答。

“因为阮家那丫头坐过一次，说了一句‘这车真好看’。”顾少群的声音不高，但每个字都像钉子，一下一下钉进桌面，“你学苏州话，你当你妈听不出来？你当你妈是傻子？”

顾清晏的喉结动了一下。

那股肉桂的辛辣味再次从门缝里钻出来，像一根无形的线，把他拽回四年前。

也是这间书房。也是这个味道。

那时，顾少群坐在红木椅上，面前摊着两份文件。一份是国外某大学的博士录取通知书，另一份是公司股权转让协议。

“你弟弟已经选完了。”顾少群的声音淡得像在念一份普通的合同，“他继续读书。你呢？”

他低头看着那两份文件。通知书上印着烫金的校徽，他曾经梦寐以求。协议书上的字很小，密密麻麻，每一个条款都像一道锁。

他选了后者。

顾少群没有问他为什么。只是把那封录取通知书收进抽屉，锁上。咔嗒一声，像某扇门关上了。

那天晚上，他坐在车里，把那张股权协议翻来覆去看了很多遍。纸页的边缘割破了手指，他没擦，血珠渗出来，在“乙方”后面的空白处晕开一小团红。

他盯着那团红，想起她说过的一句话：“我喜欢厉害的人。”

他不知道自己什么时候才能算“厉害”，但他知道，如果不接手家族企业，她回来的时候，他可能还是原来的他。

窗外月光很淡。他把协议书折好，放进抽屉最深处。那个抽屉里还压着一样东西——一枚樱花粉发夹，用纸巾包着，纸巾已经泛黄了。

他没拿出来。只是把手覆在上面，停了几秒。

肉桂味消失了——

顾少群走回书桌旁，将凉掉的茶一点点倒入茶几。深琥珀色蔓延开，像是条流动的暗河。

然后，他坐下去，把双手撑在桌沿上，低着头，声音比刚才低了些：“清晏，你锁骨上的那道疤怎么来的？你还记得吗？”

顾清晏的肩膀绷紧了。

“那天你从机场回来，下着大雨。”顾少群的声音很平，但每个字都像压在很重的东西下面，“你在医院躺了多久，你还记得吗？”

顾清晏没答。他的左手攥得更紧了，指甲掐进掌心。

“锁骨骨折，肋骨断了三根。”顾少群抬起头，看着他，“你在ICU里躺了三天，你妈在医院走廊哭了三天。那时候你在想什么？你有没有想过，如果你那天没醒过来，你妈怎么办？”