阮枝发了一会儿呆，忽地手背覆上一层温热。阮知卿的声音春风般飘过来：“囡囡，葛个小伙子……对倷蛮好咯。”

阮枝一愣。她小时候偷看电视，阮知卿也是这种口吻——温柔，但底下有东西。心里有些发虚，她岔开话题：“不是说外婆寄来酒酿饼吗？在哪里呢？我想吃哩。”

阮知卿戳了下她脑袋，从一旁拿出个蓝印花布包，摊开后里头躺着几个圆圆厚实的酒酿饼，娇嗔道：“囡囡，倷整日家只想吃啘。”

“妈咪，毕竟民以食为天嘛！”阮枝小咬一口，豆沙细腻绵密，香甜软糯，很快在舌尖融化。余光扫过副驾上那两个陌生的礼盒，下意识问：“妈咪，那两个是什么？”

“葛个是小顾送咯呀。”阮知卿脸上漾起一抹笑意。

阮枝吃酒酿饼的动作顿了一下。车顶的阅读灯啪的一声亮了，车厢里晕起一团暖黄色光，将阮知卿弯成月牙的眼睛、止不住上扬的嘴角照得发亮。

阮枝很久没在妈咪脸上看到这样的笑容了——对别人真心实意的喜爱。她神色恍惚，还来不及细想，那头温婉的声音流水般淌过来：“囡囡，倷公司近来阿有啥苏州咯客户啊？”

那小半块酒酿饼突然变得很硬。阮枝嚼了两下才咽下去，含糊道：“妈咪，我刚入职，怎么会知道这些事哩？”

任怀远温言解围：“见面第一天，别为难枝枝了。”

“啥叫覅为难嘞？”阮知卿眼波横过去，软软的，像春水——但水里藏着冰渣子。任怀远话到嘴边，又咽了回去，给阮枝投来一个“自求多福”的表情，不敢再吱声。

阮知卿视线落在阮枝身上那件大码亚麻衬衫跟灰蓝色外套上，瞧了下她露出的那两截小腿，又黏着衣角闻了闻——上面还残留着一丝木质调香水。语气似嗔实诘：“囡囡，葛件啥人咯衣裳？倷哪能着起男人家衣裳来哉？”

“额……”阮枝刚把那块酒酿饼吃下去，在布包里翻玫瑰馅的，翻了半天没见着，面上却有些发热，随口捻了句，“妈咪，我最喜欢的玫瑰馅的，怎么找不到了？”

“葛个刚刚弗当心拨倷爹爹拿出来拨小顾哉，”阮知卿目光落在那件衬衫上，语气软了不超过五秒，又裹上层寒意，话锋骤然一转，“倷还朆回答我葛个问题，葛件衣裳啥地方来个？”

阮枝没急着答，低头翻出一块豆沙味酒酿饼，没顾得上细嚼慢咽，直接往嘴里塞。外婆年事已高，每次做豆沙馅的都会多放好几勺白砂糖，甜得发齁。但此刻，舌□□上的受体仿佛集体罢工，甜味分子撞上来，却激不起半个动作电位。

她轻唔了声，“下午不小心把奶茶倒身上，临时去店里买的。”

阮知卿低头理了理袖口，语气软软的，像在闲聊：“卖衣裳个店倒会得拿男个香水喷勒衣裳高头个喏。”

说完，她没看阮枝，目光落在窗外飞驰而过的路灯上。但阮枝知道，这句话是冲她来的。

“公司旁有家店就是会给男士服装喷香水，”阮枝微微侧眼看向驾驶座，神色淡然，“下次可以带爹地去买一件。”

“哎呦，我出国买了好几套，最近不用买了。”任怀远适时接了句，又啪地将阅读灯关上。

车厢里再次陷入一片黑暗。

主城道的车流像一条暗河，无声地涌向夜色深处。霓虹灯闪烁地涌进来，在脸上跳来跳去。

寂静开始蔓延。

阮知卿收回视线，伸出纤纤秀手，随意掏出块酒酿饼，凑到嘴边，没吃。片刻，声音荡过来：“倷温阿姨话要早点两家碰头吃饭，倷哪能想咯？”

“我没什么意见，就最近刚入职会比较忙，可能没什么空。”阮枝举双手投降。

阮知卿看着她，没接话，半晌才轻轻叹了口气。目光从阮枝脸上移开，落在车窗外流动的夜色里，声音软下来：“姆妈还是望倷寻个自家中意个男生，成家。倷再好好较想想看，阿好？”

说完，她小咬了下那块酒酿饼，柳眉微蹙，却没再多言。车厢里再度安静下来，只剩轮胎碾过路面的细碎声响浮上来。

阮枝垂下眼，将蓝印花布的盖子拢过来，轻轻覆上。里头还剩着几块酒酿饼，很轻，但放在手心，她却莫名觉得有些烫手。

那条被他意外毁了的限量版裙子，他说他赔、说明天会到——但有些东西，赔得了吗？他不知什么时候偷学的苏州话，今天晚上又是送苏州伴手礼又是讨妈咪欢心……

她将侧脸贴在玻璃上，冰凉的触感袭来。震感从轮胎传上来，一下一下，像某种不规律的脉冲。车外的路灯一盏接一盏地往后倒，光影从她脸上滑过去——亮，暗，亮，暗……她数着那些光，数到第七盏的时候，心里那团乱麻还是没有解开。

手机震了下，是蓝甜橙发来的消息。

阮枝还没来得及细看，注意力却先被另外一个对话框吸引走了——顾清晏在几十分钟前发来好几条信息。内容有点长，不像他的风格。她愣了下，一个字一个字往下滑。

21：31—【黄天元是买给阿姨的，采芝斋是给叔叔的。】

21：45—【礼盒底部有个丝绒锦盒，是给你的。】

阮枝没再接着看下去，直接傻眼了。锦盒？什么丝绒锦盒？

抬头时，心脏砰砰直跳，声音在抖：“爹地，前面那个大的礼盒给我一下，我有点想念苏州糕点了。”

阮知卿闻言，眼波平平看她一眼，低声斥责道：“葛个是小顾送拨倷爹爹咯礼物，倷哪能介呒清头咯？”

“哎呀，没事没事。”任怀远打圆场，腾手将礼盒递了过来。

阮枝接过礼盒，窗外暖黄的灯光飘进来，落在她手背上，还有那三个烫金大字“黄天源”上。眼睛像被针刺般疼了下，她用手背轻揉两下，眼眶红了，眼角挤出滴热泪，悬在眼尾处。她没抹，任由那滴泪悬着。

双手颤抖着取出那个硬纸盒，下方果然躺着个锦盒。

体积不大，一掌能托住。盒面覆着宋锦，靛蓝底子，暗纹是缠枝莲，金线织的。边角包着黄铜，鎏金已经泛暗，像用了些年头。

打开时盖子轻轻一响，里头是月白色丝绒，托着那枚缂丝荷包。荷包正面用深浅不一的蓝绿色丝线织出一角莲塘——水纹细得像头发丝，莲瓣尖上一点粉，蜻蜓翅膀薄得透光。翻过来，背面是空的，什么图案也没有，只余经纬交错的丝线，等着什么人去填。

——“我在杂志上见过一幅缂丝《莲塘乳鸭图》，双鸭浮水，蜻蜓点莲。可惜只有图片。我妈妈说这东西比黄金还贵，有生之年能摸一下就算没白活。”

四年前，她这样随口一提，他记了整整四年。

眼泪终于落下来，啪嗒一声，砸在锦盒边缘。她慌忙用袖子去擦，怕水渍洇了那层宋锦。

手机又震。

爱演调酒师的男人：【虽然里面有纸条，但是阮枝，我还是想亲口告诉你：这幅画，正面已经完成了。但它的背面，需要有人用一生的时间去填满。】

爱演调酒师的男人：【我本来不想这么早拿出来的，但……】

爱演调酒师的男人：【下午的事，我不是故意的。】

锦盒的丝绒衬里下方，压着一张对折的纸条。纸很薄，透着光。她划开手机，屏幕的冷白光照上去——字很小，钢笔写的，笔锋瘦硬，像他这个人。

“这幅画，正面已经完成了。但它的背面，需要有人用一生的时间去填满。”

阮枝盯着那个“满”字，喉咙像被什么东西堵住了。他说“不是故意的”——他说了，但说的不是“对不起”。她知道，这已经是他的极限了。