窗外的路灯变得稀疏，山道两旁的树影压下来。月光从枝叶间漏进来，落在她手背上，凉凉的。

阮知卿的视线从后视镜移开，侧过身，目光落在阮枝怀里的包上。包里露出一角靛蓝——是那个锦盒的边角，宋锦的缠枝莲纹在仪表盘的微光里闪了一下。

她认出了那是什么料子。宋锦。包边的是老铜，鎏金已经泛暗。这种东西，不是随便哪个店里能买到的。

她没说话，只是把视线收回去，看向窗外，像在看很远的地方。路灯的光一明一暗地掠过她的脸。过了几秒，她伸出手，轻轻覆上阮枝的手背。没问，没说话。只是覆着。

车驶入山路。高楼大厦落在尾气中，霓虹灯一盏盏远去。

任怀远关了空调，降下半扇车窗。夜风混着夏日的闷透进来，拂过阮枝脸上，但她没觉得凉。怀里还抱着那个包，锦盒的边角硌着手心，一下一下的。

阮知卿坐在她身侧，没说话。覆在阮枝手背上的那只手，不知什么时候收回去了。

阮枝靠着车窗，手背上还残留着阮知卿掌心的温度。那只手刚才覆上来的时候，什么都没说，但什么都说了。

她忽然很想知道，妈咪年轻时是不是也像自己一样，被一个人这样放在心上过。

“妈咪，你跟我爹地当年是怎么在一起的？”她声音很轻。

阮知卿侧头看她一眼。阮枝没看她，低着头，手指在包带上绕来绕去。

“哪夯突然问葛个？”阮知卿的声音很轻，像怕惊动什么。

“没什么，”阮枝顿了顿，“就是突然想起来，爷爷奶奶当年……好像不太同意？”

车厢里安静了一瞬。轮胎碾过碎石的声音闷闷的，从脚底传上来。

阮知卿收回视线，看向窗外。过了几秒，才开口：“倷爹地屋里条件好，阿拉屋里……普通。倷爷爷觉着门弗当户弗对。”

阮枝没抬头，“妈咪，那你……怎么想的？”

阮知卿语气淡淡的，像水一样平：“我想个是，过日子是两个人个事体，又弗是两个家族。”

阮枝没接话。她想起小时候，阮知卿不止一次跟她们姐妹讲过：男人不可信，不要轻易动心。所有的男人都像你们爹地这样的吗？不是的。你们爹地是少见的。可以结婚，但不要动心。

她当时觉得妈咪说得对。现在想想，妈咪自己呢？

“妈咪，”阮枝犹豫了一下，“你当年……对爹地动心了吗？”

阮知卿没答。

车厢里沉默了很久。路灯的光从她脸上滑过去，一道，又一道，像水波一层层荡开，又一层层收拢。过了好几秒，她才说了一句：“动心有啥用。”

声音很轻，像落在水面上的一滴雨，没来得及听，就已经散了。

阮枝没再问了。

车窗外，路灯不知什么时候变稀疏了，山道两旁的树影压下来，把月光切成一块一块的，冰冰凉凉地落在她手背上。

她盯着那些碎光。妈咪说的是她自己，但阮枝听的时候，想的是他。

过了很久，可能是五分钟，也可能是十分钟。

手机在膝盖上震了好几次，阮枝没看。直到那阵震动停了，又响，她才慢慢低下头，划开屏幕，是蓝甜橙的消息。她盯着那些调侃的话，没笑，也没回。

手指在屏幕上悬了几秒，才打了一行：【你敢相信他一个北方人，竟然会讲苏州话？我妈妈开始怀疑了。】

没发出去。又删了。

重新打：【我妈妈开始怀疑了，我感觉自己见不到明天的太阳了。】

发送。蓝甜橙秒回：【那你打算怎么办？】

枝一声：【你能不能提点建设性意见？】

瓜田里的猹：【我的建设性意见就是——直接跟他鱼死网破！问他：顾总监，你又是送裙子，又是送伴手礼，还偷学苏州话，你到底想干嘛？】

阮枝盯着那行字，没回。脑子里闪过那个荷包背面——空白，等着人去填。

鱼死网破？她做不到。

手机又震。顾时衍推了张微信名片，附言：【你要的，我哥微信。】

纯黑头像，微信名只有一个英文字母Q，连朋友圈都没开通，干净得像张白纸。冰冷、简单，跟“爱演调酒师的男人”一个画风。只不过后者朋友圈偶尔更新，分享的都是些冷门的实验数据。一个在演，一个在藏，是同一个人的两个面具。

阮枝盯着那个头像看了几秒。没点“添加到通讯录”。锁了屏。又点亮。又锁了。

加了又怎样？他不会在好友申请里承认自己就是顾十一。她需要的不是一个躺在通讯录里的头像。

想了想，还是点开和顾时衍的对话框，打字：【你哥会说苏州话？】

Gu：【不会吧，他是北方人啊。怎么突然问这个？】

阮枝没回。又打了一行：【他喜欢吃苏州糕点吗？】

Gu：【我哥吃那玩意儿干啥？他无辣不欢。糖果只吃薄荷糖。】

Gu：【你指的应该是他后备箱那些吧？他常年备着这些，跟个移动礼品店似的。】

常年。不是临时起意，是习惯。

窗外的路灯又过去了几盏。阮枝深吸一口气，退出和顾时衍的对话框，点开那个备注名。

她盯着那几个字——“不是故意的”，手指在屏幕上悬了几秒，然后开始打字：【顾总监，明天有空吗？我妈妈让我当面道谢。】

那边没马上回。

她侧过脸，贴在冰凉的玻璃上。震感从轮胎传上来，一下一下，像心跳。