电梯到12层时，工位区已是人去楼空。苏宁夏发消息说他们先走一步，让她直接去酒店。

阮枝换回高跟鞋，转身走进电梯。

数字一格一格往下跳。两个人都没说话。

B2层，那辆月光银宾利停在最显眼的车位。

阮枝坐进后座。引擎低闷一声，车汇入晚高峰的车流。

车窗开了一道缝，夜风鱼贯而入，掀开她衬衫领口的一角。她低头整理时，一件灰蓝色外套不偏不倚落在她膝盖上。外套上沾着淡淡的薄荷味。她披上肩头，暖意顿生，但心口那团湿棉花还没散。

她抬头时，顾清晏的手已经回到方向盘上。他目视前方，神色淡然。

“同款裙子明天会到。”他声音从前方传来，“放公司还是送你家里？”

限量版、停产、最后一条——他说得轻描淡写。

阮枝闭上眼，“放公司。”

顾清晏没接话，抬手将空调出风口的导风叶片转了下方向。绿灯亮起，他松开攥紧的左手，掌心一片湿润，差点从方向盘上滑下去。

拐过两个弯，独栋玻璃建筑近在眼前。“听云台”三个烫金字挂在门楣上。一整面落地玻璃反着光，里头布置极尽豪华。

电梯直达32层。走廊尽头，包间的门半敞着，暖黄的灯光涌出来，混着饭菜的香气。

阮枝推门进去，苏宁夏的声音先扑过来：“阮姐，你们终于到了！”

圆桌不大，坐了四个人。苏宁夏、赵娜，还有紧挨着钱志勇的程深川。

程深川估摸四五十岁出头，中等身材，肩膀宽而厚，半框眼镜上方是方正的额头。他头发剃得极短，右耳朵上方被剃豁了一块，露出白花花的头皮。

他跟钱志勇正争着什么，一见顾清晏，立马拉他评理。顾清晏坐下后说了句话，两人瞬间安静下来。

阮枝入座，正好在顾清晏和苏宁夏中间。

苏宁夏凑过来，压低声音：“阮姐，这位置是我特意留给你的。”

阮枝侧目。苏宁夏眨眨眼，没解释。

松茸炖土鸡汤端上来，落在圆桌最远端，热气袅袅，香气四溢。

阮枝瞥了一眼，摸了摸干瘪的肚子，没伸手。身侧的苏宁夏划手机的动作慢了下来，视线若有若无地往那头飘。

满桌寂然，没人动筷。

“吃啊，我是什么凶神恶煞的人物吗？”顾清晏难得地开了句玩笑。

气氛稍微缓和了些。他抬手转动转盘，站起身，执勺给每人盛了一碗。轮到阮枝时，汤勺在碗底轻轻顿了一下。

汤面浮着一层薄薄的金黄鸡油，荡开时能看见碗底的那几块竹荪。阮枝喝了口，鲜味瞬间爆开。竹笋口感脆嫩爽滑，肉质厚实，入口即化。

她端着碗，手指在碗沿上停了一瞬。

四年前，胃疼住院那天，顾清晏带来的那道汤，一股子鸡肉味，隐隐还混着腥味。后来她偶然知道那道汤是他亲手炖的。从那以后，她再也没有喝过这道汤。

苏宁夏边喝汤边往阮枝这边凑，低声道：“阮姐，你……”

话未说完，视线落在阮枝碗里那几块竹荪上，眼睛一亮，“阮姐！你碗里怎么有这么多竹荪？我刚才看菜单，这道汤配的竹荪是按位上配的，每人只有一小片……我家之前也卖过野生竹荪，像这种一片就得几十块！”

赵娜踢她一脚，“不愧是吃货，对价格记得这么清。”

苏宁夏嘿嘿一笑，没再说话。

阮枝低头接着喝汤。余光扫过身侧——顾清晏正侧头跟钱志勇讨论，梗着脖子，耳后的筋绷成一条线。暖黄色灯光映在他耳朵上，投下一小片阴影。

那边讨论得越来越激烈，是关于某篇讲述岛叶对味觉记忆编码方式的论文。钱志勇提及文章只证明了海马体在编码事件，但没解释情感信号是怎么和事件记忆关联起来。

这篇论文阮枝没毕业前也跟导师讨论过。她这会儿吃了半饱，放下筷子，在他们聊天的间隙开口：“其实那篇论文的主要贡献不在岛叶，而在海马体。它证明了味觉记忆的编码是以事件为单位，不是以味道为单位。”

斜对面的程深川视线在她脸上落了两秒，“你就是新来的研究员？你看过全文？”

阮枝点头，“文章的补充材料里，有一组海马体的数据没放进正文，但比岛叶那部分更有意思。”

钱志勇放下手里那杯白兰地，杯底磕在桌面上，发出声轻响。他盯着阮枝看了两秒。

“那篇论文有个问题——它把事件编码和味觉编码割裂开了。”他语气不咸不淡，“好像大脑里有个开关，味觉来了，事件才开始记录。这不合逻辑。”

阮枝想了想，“它可能只是证明了两者在时间上的耦合关系，不是因果关系。”

钱志勇未置可否，夹了块刚上桌的肥牛，细嚼慢咽，半晌才开口：“你本科时候是不是做过一个薄荷糖实验？”

阮枝手指顿了一下。他果然看过。

“是。”

“你那篇论文的结论，跟今天这篇犯的是同一个毛病。”钱志勇放下筷子，“你证明的是薄荷糖和场景同时出现，没证明是薄荷糖把场景绑在了一起。你怎么确定被试记住的是事件，不是薄荷糖本身？”

桌上安静了一瞬。

苏宁夏筷子悬在半空。赵娜低头喝汤，但勺子没动。全程埋头喝汤的顾清晏抬起头，看见钱志勇正往碗里夹肥牛。

顾清晏不紧不慢地转了下玻璃转盘：“老钱，这盘肥牛都快被你屠光了，给我们留点啊。”