“等我一下。”顾清晏背影没入男装店的玻璃门。橱窗里的模特被灯光照得发白，他的影子从玻璃上滑过去。片刻后，门开了，他走出来，手里多了一件黑色西装。

“遮一下。”

西装递过来时，阮枝闻到一股新衣服的味道——熨烫过的、带着包装袋的闷。接过来围在腰间，袖口在身后打了个结。看起来就像件高级的围裙，极尽滑稽。

她低头看了眼自己的杰作，嘴角动了一下，然后力道强硬地从他胳膊上抢过自己的手提包，往肩上一挎。柔软的带子硌着肩膀，浑身上下像有无数只蚂蚁在爬。

但她没走，斜靠在拐角处墙面上。

拐角地处两栋商业楼之间凹进去的一块，从主街拐进来，喧嚣瞬间被削去一半。地面铺着深灰色花岗岩，缝隙里嵌着几个烟头。从这里能看到江景最繁华地段上往来的人流，但没人注意到这个角落。

“解释。”阮枝双手环抱在胸前，冷冷地看他。

顾清晏没答。往墙上一靠，肩膀松下来。嘴唇翕动，又抿上。

时间一秒一秒地爬。

一只流浪猫从垃圾桶上跳下来，看了他一眼，跑开了。某个小孩拉着大人的手，指着这边说了句什么，没说完就被拽走了。外卖员电动车倒在地面上，扶起来后骂骂咧咧地远去。

阮枝觉得自己不是在跟一个活人对峙，而是在等一栋建筑开口说话。建筑没开口，倒是隔壁工地的打桩机替他喊了几声。

低头看了眼自己的鞋尖。鞋面上沾了点灰，她忽然想，自己为什么要站在这儿等一堵墙开口。

她看着他那张抿紧的嘴，忽然想起四年前他们第一次吵架。

那天也是这样的沉默。他站在她家楼下，从傍晚站到路灯亮起来，一句话没说。她隔着窗户看他，气消了大半，下楼问他“你怎么不叫我”，他说“你没说让我上去”。

他就是这样的人。不会解释，不会靠近，不会说“对不起”。只会站在原地，等她先开口。

两个大妈拎着菜篮子从拐角经过，脚步慢下来，目光在两人身上扫了两圈。一个大妈弯着腰，用手背挡着嘴，但声音大得像在菜市场砍价。另一个声音更大。

“这男的欠这美女钱，隔壁老张欠人钱时就是这表情。”

“长得人模狗样的，没想到欠钱不还。”

“跟个哑巴一样。”

“现在的年轻人，欠钱不还还摆脸色……”

“……”

顾清晏终于有了反应——他闭上了眼睛。

阮枝斜他一眼。不是，你闭眼是什么意思？打算就地睡觉？还是觉得眼不见为净，大妈就能把你当雕像？

她忽然想起《猫和老鼠》里那些被定格的画面——猫举着刀，老鼠举着叉，谁也不动，等背景音乐结束。

背景音乐没来，大妈倒是走了。

天边的火烧云正在褪色，从赤金变成暗红，最后那丝粉色的霞光挂在高空的薄云上，像没干的颜料。燥热的风从街头那边卷过来，吹得她心烦意乱。

今天江景的日落来得特别早，又赶上难得一遇的粉色彩霞。四周传来惊呼声，路人举着手机拍照片，但阮枝没有——她攥着手机，冷笑了一声。若不是晚上要部门聚餐，那她此刻一定头也不回地走开。

阮枝扯了下嘴角，离开墙面。

不想再呆这了。继续僵持下去，等到天黑了，他也不可能服软。纯粹浪费时间，没必要。

高跟鞋敲在花岗岩上，一声比一声重。脚趾蜷得发僵，但她不想停下来——停下来就意味着暴露脆弱。

路人渐渐散开。落叶从街头那边飘过来，踩过去，咔嚓一声碎成两片。

沉闷的皮鞋落地声跟上来，薄荷味漫过来。

她的杏仁核先于大脑做出反应——海马体翻出四年前的碎片，前额叶试图压下去，但压不住。她恨自己记得这个味道，更恨心跳没等她允许就加快了。

“裙子我赔你。”

他人没走上来，声音却从背后追上来，语速比平时快，像是怕她走远了听不见。

赔我？你赔个鬼！阮枝在心里咒骂。刚刚给你台阶下你不下，现在……晚了！

高跟鞋踩到块硬石，她脚步绊了下。在停顿的几秒里，后脑勺闷闷地撞上他胸口。他的胸膛硬得像块石头，心跳的频率比她的还快。

阮枝飞快地移开脑袋，哒哒哒的声音炸响，像一串动作电位沿着神经纤维狂飙。但她没回头。

顾清晏抬起的手臂僵在半空中，等到眼前那颗丸子头开始移动，才收回去垂在身侧。他低着头，下巴快贴到胸口，两只手不知道往哪放，一会儿插兜一会儿垂着，活像个被丈夫赶出家门又厚着脸皮跟回来的小媳妇。

她走快他也走快，她走慢他也走慢，却始终搁着半米。一米八几的大高个，愣是走出了一米六的卑微感。

阮枝走在前头，没回头，但余光里那抹影子一直在。

她忽然想起四年前那个傍晚。

也是这样的黄昏，她赌气走在前面，他跟在后面，也是这个距离——不远不近，刚好够她听见他的脚步声，刚好够他一伸手就能碰到她，但他不敢。

她当时停下来说“你再不过来我就走了”，他才迈出那一步。

现在她没说。他就不敢。

彩霞顺着墙面流下来，在地上汇成一道淡粉。两道影子被拉得很长，交缠在一起，不分彼此。片刻后，他的影子将她的影子吞掉一大半。

走过最后那个拐角，那阵哒哒声停了。阮枝没回头，开口时声音像fMRI机器扫描结束时的提示音，单调、机械、不带任何感情色彩：

“顾总监，我觉得咱俩还是保持些距离为好，我可不想入职第一天就成为别人口中的谈资。”

她余光看到地上那抹交叠的影子，慢慢与她的影子分开。黑边缘分开的刹那，她胸膛起伏的幅度没变，心口像堵了团湿棉花——呼吸频率正常，潮气量少了一半。

顾氏大厦一楼。

人来人往。偶尔有人热情地同顾清晏打招呼，他没答，只是微微颔首，视线却紧盯在前方那道身影上。很快地，就到了电梯口。阮枝抵达时，电梯门刚好打开，里面站满了人。

阮枝侧身挤进去，站在最里面，数着前面那个女人白头发丝的条数。数到第六根时，电梯门开始缓缓合上。门缝里，顾清晏静静站在外面。皮鞋在地面上蹭了下，但没走过来。身后有人拍他的肩，他侧身让了路。

门合上，又弹开，又合上。

电梯往上走。每一层都停下来几秒，员工走出去大半，最后只剩她一个。数字跳到12，门打开时，冰冷的空调风滚过来，混在那片污渍上，冷得她抖了下。

那股粘稠感，让她感觉恶心。耸了下肩，克制住想吐的冲动，踩着高跟鞋朝工位区走去，脚步很沉重。

工位区的灯没开全，只有靠走廊那排日光灯亮着，光从头顶铺下来，把过道照得发白。靠窗那一排已经暗了，暮色从玻璃外压进来，把最后那丝粉色的光挤在百叶窗的缝隙里。

钱志勇跟程深川这会儿还泡在实验室，阮枝心里庆幸这两位元老不在，不然自己指不定多狼狈。赵娜正在整理文件，苏宁夏趴在隔板上刷手机。

苏宁夏看见阮枝时，眼睛一亮，“阮姐！你怎么去那么久？”

赵娜闻声抬头，视线落在阮枝腰间围着的黑色西装上，顿了一下，“裙子怎么了？”

阮枝低头看了眼那团深褐色的渍迹，语气平静：“奶茶泼了。”

“谁泼的？”苏宁夏凑过来，眼尖地看见西装内衬的标签，声音拔高，“杰尼亚？这西装谁的啊？！”

阮枝正低头解腰间的西装扣，闻言动作顿了一下，像是没听清，“什么？”

苏宁夏指了指西装内衬的标签。

“哦，”阮枝把西装从腰间抽出来，搭在椅背上，“路边随便买的。”

阳光从百叶窗的缝隙挤进来，落在她手背上，把那些细小的绒毛照得发亮。

苏宁夏将信将疑地哦了声，赵娜已经转回去继续整理文件。

阮枝坐下后掏出桌子下的鞋盒，将高跟鞋脱下来，换上那双凉拖鞋。脚踝处红了大半，靠近脚底的地方还蹭破了皮，血丝渗出来，粘在丝袜上。她揉了两下。

疼痛是有延迟的——刚才走得急，大脑忙着处理他的脚步声和心跳声，没空理会脚底那点摩擦信号。现在安静下来，那些被压抑的神经冲动才一股脑涌上来，钝痛从脚踝漫到小腿肚。

在她弯腰贴创可贴时，拖沓的脚步声由远及近传来，但频率没变——不是匀速，是越来越慢，每一步都比上一步迟疑。

然后脚步声停了。

“顾总监！”苏宁夏声音从上面滚下来。

顾清晏脚步停了一瞬，点点头，没说话。视线扫过阮枝椅背上那件西装，停了一秒，然后移开，继续往前走。

十五秒。阮枝在心里默数。等到第十六秒，窸窣声消失的同时，她也贴好了创可贴。直起身时，后背僵了下，发麻感顺着神经抵达大脑皮层。她揉揉发酸的脖子，随意地问苏宁夏要不要一起去卫生间。苏宁夏婉拒了，视线没从手机屏幕上移开。

阮枝顺着走廊走了一小段距离，就到了分叉口。普通员工工位在办公室另外一边，这个拐角算是个隐蔽角落，没人会注意到这边。

身旁有部小型电梯，按键旁边没有楼层按钮，只有一个刷卡感应区。

她在墙上靠了一会儿，大理石的冰凉渗进后背。

空调的呼呼声混着远处电梯的提示音，一高一低，像某种不协调的和弦。薄荷味先飘过来。她皱眉，还没转头，顾清晏已经从拐角走出，刷卡，开门。