她走进去，他跟进来。门关上，一声轻响。

刚上一层，电梯门打开的瞬间，整层楼在她面前摊开。

没有隔断，没有墙面，没有走廊，视线从电梯口一路畅通到落地窗，整个江景的天际线在她眼前铺成一百八十度的画卷。光从三面涌进来，把整个空间泡成一种介于金色和灰色之间的颜色。

空旷。安静。像另一个世界。

她在门口站了整整三秒才迈出去，拖鞋踩在浅灰色地毯上，闷响被悄无声息地吞掉。

“浴室在那边。”顾清晏三步并作两步追上来，指了个方向。

阮枝没答，踩着拖鞋往那头走去。路过那张巨型办公桌时，脚步停了一瞬。

桌面上干干净净，只有一台笔记本电脑和一个笔筒。笔筒旁边压着张名片，金色字体印着：顾氏集团总裁。

她盯着那行字看了两秒。

不是项目经理，不是项目总监，是总裁。

她忽然想起陈泽民多次的欲言又止，钱志勇那声亲昵的“小顾”，还有顾时衍叫出口的那声“哥”……

所有人都配合他演这场戏。而她早就知道，却还是被那张名片钉在原地。

“裙子，我赔你。”顾清晏声音闷闷地从身后传来。

阮枝没回头，心口堵着的那口气好像松了些，但还没彻底散下去。她重复道：“赔我？裙子是限量版，这是最后一条，怎么赔？”

沉默开始蔓延。

夕阳从窗台那边跳到她脚边，鞋面上的塑料片在灯光下折射出迷幻的虹彩。那抹黑影慢慢靠上来——顾清晏从衣架取下一件浅蓝色的亚麻衬衫，走上前递给她。

“穿这个，浴巾跟毛巾浴室里有。”他说。

阮枝伸手从他手上接过来时，指尖触到他冰凉的掌心，手抖了下，但动作没晃。转身时，眼睛又扫过桌上的那张名片，她没再停留，换上墙角那双大码拖鞋，抬腿拉开那扇长虹玻璃推拉门。

还是熟悉的黑白灰三色调，一切物品摆放得过分规整，隐隐还透露着一股木质调香水的味道，独属于顾清晏的气息从四面八方涌上来。

热水顺着锁骨慢慢浇下来，沿着手臂外侧一路淌到指尖。温柔的触感让她悬着的心缓慢软下来。

水声很大。她闭着眼，脑子里全是他的背影、他的心跳、他递西装时低着的头……

他什么都没说。但他做了很多。

她忽然不知道自己在气什么了。

水声从门缝里渗出来，闷闷的，像隔了一层膜。

顾清晏站在落地窗前，听着那个声音。他盯着窗外的暮色，火烧云已经褪成灰蓝色，天际线最后那抹光正在消失。

他从口袋里掏出手机，划开屏幕。

第一条电话，打给品牌总部。

“你好，我想找一条裙子——雾蓝色缎面，限量款，今年春季系列。”他顿了一下，“我知道已经停产了。全渠道只剩一件陈列品。我要那件。”

电话那头说了什么，他沉默了几秒。“我可以出三倍。不，五倍。只要你能联系到持有者。”

挂断。第二个电话。第三个。

他靠在窗边，手指在玻璃上无意识地划着。窗外有群大雁归巢，影子落在窗台上，一片阴影。

他忽然想起十八岁那年。

顾少群把他叫进书房，桌上摆着两份文件。他没有犹豫，选了更辛苦的那条路。

顾少群没夸他，只是点了下头：“记住，做比说重要。顾家的人，不需要解释。”

那之后，他学会了一件事：把所有解释都咽回去。考试考了第一，不需要说；项目做成了，不需要说；等她四年，也不需要说。

但有些事，不说就来不及了。

他低头盯着手机屏幕，通讯录往下翻，停在一个名字上——程柚安。

拨过去。

电话响了三声才接。那头背景音嘈杂，像有人在搬动什么重物。

“哟，顾清晏？稀客啊。”程柚安的声音从听筒里传出来，带着点懒洋洋的笑意，“什么风把你吹来了？”

“帮我找一条裙子。”顾清晏没寒暄，“雾蓝色缎面，春季限量款，已经停产了。”

对面沉默了一瞬，像是在消化这个信息。

“裙子？”程柚安笑了一声，“你顾清晏什么时候开始关心裙子了？给谁的？”

“别问。”

程柚安那边忽然安静了，连背景的嘈杂声都消失了。过了两秒，他才开口，声音比刚才低了些，“前女友？”

顾清晏没说话。

程柚安啧了一声，“你那条养了四年的猫，叫尤里——别以为我不知道为什么取这个名字。现在又是裙子……顾清晏，你藏得挺深啊。”

“能找到吗？”

“我试试。”程柚安叹了口气，“不过我可提前说好，这种绝版货，价格不便宜。”

“钱不是问题。”

“行。”程柚安停顿了一下，“对了，你那只猫最近精神状态不太好，你最好抽空过来看看。”

顾清晏手指在手机壳上攥紧了一下，好半天才吐出一个字：“好。”

“得，您忙。”程柚安挂了电话。

顾清晏把手机攥在手心，指节泛白。然后继续拨。

第四个电话接通时，他的声音哑了一度：“你好，我听说你手上有那条裙子的收藏品。是，我出任何价格。”

对面似乎问了什么，他垂下眼。

“不是收藏。是要送人。”

水声还在响。他看了眼那扇紧闭的玻璃门，声音低下去：“因为我把她的弄脏了。”

挂断电话，他低头盯着手机屏幕。通讯录里还有五个号码没拨。

然后继续拨。

水声停了。

阮枝擦干身体，开始套那件长款衬衫。衬衫太大了，下摆盖过大腿中部，她随意扯了条搁在一旁的白底黑圆点领带，在腰侧胡乱系了个蝴蝶结，勾勒出纤细的腰身。她对着镜子看了两秒，把滑到锁骨的领口往上扯了扯，拿下头上的发夹别在胸前。

叹了口气后，拿起那条脏裙子，走了出去。

顾清晏站在窗边，背对着她。

听见脚步声，他转过身。视线落在她身上——衬衫太大，领口松垮地堆在锁骨，领带系出的腰身把那块浅蓝勒出一道柔软的弧度。他目光停了一瞬，然后移开，看向窗外。

但他的耳朵红了。从耳垂一路烧到耳廓，薄薄一层，在暮色里看得很清楚。

窗外有群大雁归巢，影子落在窗台上，一片阴影。

阮枝没说话。她看见了那抹红，但没点破。

过了几秒，顾清晏机械地转身，走上来，动作自然地从她手腕上接过那条脏裙子，转身想往洗手池走去。

“顾十一，”阮枝叫住他，声音比空调还冷，“脏掉的衣服我不要了。”

“我知道，”他没回头，声音闷在空调的呼呼声中，“我赔你一条一模一样的。”

他脊背一僵，缩着脑袋，像只鸵鸟。

阮枝一愣。下意识觉得他在开玩笑——这条裙子早就绝版了，花再多的钱也买不到。她想说“你拿什么赔”，但话到嘴边咽了回去。因为他刚才说那句话的时候，声音很认真。不是讨好，不是敷衍，而是笃定。

她没追问。

“饭点到了，他们还在等，走吧。”顾清晏把裙子搁在沙发上，往电梯走去。阮枝没多说，跟着他走了进去。