“顾总忙着呢，没空打球。”阮枝终于正眼瞧了顾清晏一眼，目光在他脸上停了一瞬，又移开，“不过顾总监篮球打得也蛮厉害的，有机会可以切磋切磋。”

顾清晏视线从桌沿移到阮枝脸上，停了一瞬又移开。他的手指在杯壁上敲了一下，很轻。但他旁边的虞子逸听见了。

虞子逸端着四季春茶的手顿了一下，视线在阮枝和顾清晏之间转了一圈，嘴角动了动，还没来得及说什么——

“正好四个，改天打2v2呗。”阮枝把奶茶杯往桌中间推了推。

顾清晏没说话。

一秒。两秒。三秒。

他握着杯子的手指慢慢收紧，骨节微微凸起。

猛风从窗外灌进来，细沙吹过顾时衍眼睛。他用手背搓了几下，把眼眶搓红了，挤出一滴泪，又轻咳一声，赶紧用纸巾擦眼睛。

虞子逸的目光从阮枝脸上移到顾清晏脸上，又移到顾时衍脸上，最后落回自己手里的奶茶杯，什么都没问，只是笑了下：“行啊。”

顾清晏保持沉默，手指捏着奶茶杯，焦糖奶茶溢出来一滴，落在他手背上。他没擦。

就在这时，店员端着一个托盘走过来，上面只放着一杯浅粉色的果茶，杯壁上凝着细密的水珠。

“美女，这是你刚刚点的那杯新品白桃乌龙冷萃。”店员把杯子轻轻放到阮枝面前。

阮枝接过来，直接推到虞子逸面前：“尝尝。”

虞子逸低头喝了一口，眉头舒展：“好喝。”

“真的假的？”顾时衍凑过来，眼巴巴看着那杯茶，“阮枝你也太偏心了，就给他点？我呢？”

阮枝没看他，端起自己的奶茶喝了一口：“你自己不会点？”

顾时衍噎了一下，视线在阮枝和虞子逸之间转了一圈，嘟囔了句什么，最后还是拿起手机扫码点单。

顾清晏的目光从那杯茶上移开，落在自己那杯戳得千疮百孔的奶茶上。他没说话。手指在杯壁上敲了一下。很轻，但杯里的液体晃了晃。

阳光从他身后打过来，将他的背影映在桌上。这一块小小的阴影，跟四周明亮的地方形成一明一暗的交界，像在白纸上落了滴墨水。

“刚刚聊到哪来着？”阮枝想了想，然后转头看向顾清晏，试探道：“顾总监不说话，就是默认了？改天我们四个一起打球？”

顾清晏没答。他盯着她，手指在杯壁上收紧，指节泛白。他不知道自己为什么要点这杯奶茶——甜的、腻的，不是他喜欢的味道。就像他不知道自己为什么要坐在这里，听她和别人聊那些他插不进去的往事。

他应该走了。但他没动。

阮枝还在等他的回答。她歪着头，嘴角挂着那点似笑非笑的弧度，像在挑衅，又像在试探。

他忽然觉得胸口有什么东西在顶，闷的、胀的，像被什么东西堵住了。他想说点什么，但嘴唇动了动，什么都没说出来。

然后他的膝盖撞上了桌腿。

不是故意的。他只是想换个姿势，把腿伸直一点——凳子太小了，他的腿蜷得太久，早就麻了。但他忘了桌腿就在那里，也忘了那杯奶茶就在桌沿。

桌子猛地一震。

阮枝的膝盖被什么撞了一下——不是桌腿自己歪的，是有人踢的。她低头，看见顾清晏的膝盖正从桌腿边收回去。

还没反应过来，眼前的奶茶杯已经倾斜。

琥珀色的液体从小孔里流出，漫过杯沿，像一道缓慢的瀑布，先淹过杯壁的水珠，再漫过她的裙面。她甚至能看清那滩液体扩散的轨迹——从腰侧到膝窝，从雾蓝到深褐。

凉意先漫上来，温吞吞的，然后是重量。

她抬头。顾清晏的手还悬在半空，指尖离杯身只剩一寸。他的表情没变，但身体微微僵住了，像被他自己的动作惊到。她看见他喉结动了一下，像在咽什么。

裙面上，奶盖的白色浮在奶茶上，混成浑浊的浅褐。

呼吸凝滞一瞬。

她听见空调出风口呼呼的气流声，听见隔壁桌吸管戳到杯底的脆响，甚至还听见自己的心跳声——一下，两下，三下。

这条裙子是她从东京带回来的，限量版，找了很久才买到。她喜欢它从腰线到裙摆的弧度，喜欢它在光线下变色的那点微妙。她特意穿着它来入职，才穿半天，上面就糊着一大摊别人喝剩的奶茶。

他基本没怎么喝，那他点它干嘛？既然点了，为什么不喝完？又干嘛闲着没事干戳这么多洞？

洁癖让她胃里翻涌了一下。她咽了口唾沫，没咽下去。

顾清晏僵硬地把手收回去，全程只字未言。

顾时衍愣住了，看看阮枝的裙子，又看看他哥，嘴巴张了张，不知道该说什么。

虞子逸放下手里的四季春茶，杯底磕在桌面上，发出一声轻响。

“先处理裙子吧，奶茶渍放久了不好洗。”他把桌上的纸巾盒很轻地往阮枝那边推了推，“擦一下。”

他看了顾清晏一眼，又看向阮枝，语气温和：“附近有家干洗店，我认识老板，要不要——”

“不用。”顾清晏打断他。

安静了一秒。

顾清晏站起来。椅子腿在地板上蹭了下，声音不大，但桌上所有人都听见了。那凳子原本就有些年头，此刻更是不堪重负，砰的脆响，直接歪倒在地上。

他弯下腰，将凳子捞起来。椅子腿咚地磕在地面上，那凳子摆在其他高脚凳旁，矮得有些滑稽。

阮枝觉得它是在嘲笑自己。

顾清晏捡起空杯子丢进垃圾桶，示意店员过来处理。做完这些，他站到阮枝身旁，俯身在她耳旁低声道：“公司我私人休息室有间浴室，你先去换衣服，聚会时间快到了。”

阮枝正拿着纸巾擦污渍，那摊液体渐渐消失，但那抹颜色无论如何也擦不掉了。湿裙子粘在大腿上，凉意顺着皮肤往下爬。越擦越心烦气躁，她索性不擦了，手伸到裙摆两侧，往中间拧了一下。

缎面在她指间收拢，松散的裙摆被拧成一股，那摊深褐色的渍迹藏进褶皱里，不再那么扎眼。但裙摆短了——原本垂到脚踝的裙边，现在提上来好几寸，露出两截莲藕般小腿。

她低头看了眼。湿的那块还在，只是被拧紧了，贴在大腿上，勾勒出腿形的轮廓。有点狼狈，但比一块湿抹布强。

顾清晏把她的手提包从椅背上拿下来，提在手上，“我拿吧，你跟我后面。”

虞子逸：“回去换条裙子，别着凉。”

阮枝没多说，经过顾时衍身边时，听见他很小声地说了句：“哥，你——”

“你该回去吃饭了。”顾清晏没回头，声音很淡。

顾时衍闭上嘴。

门在身后关上。

走廊里风灌过来，吹在她湿了的裙面上，凉得她哆嗦了一下。她看着顾清晏乌黑的发旋，以及他挺得笔直的后脊梁，攥紧了手提包的带子，声音冷下来：

“不解释一下？”