阮枝做了一个很久的梦。

梦里，她又回到了四年前登机那天。

安检口外，顾清晏穿着白衬衫，手里拽着那枚粉色发夹，隔着护栏看她。她张嘴想说什么，人群涌过来，将他淹没。再回头时，他不见了。只有那截护栏冷冰冰地立在那儿。

“呼——”

猛地惊醒，后背渗出一层薄薄冷汗。伸手胡乱地在床头柜抓了下，碰到冰凉的金属后，又往里头摸了好一会儿，才碰到手机屏幕。

临近中午十二点。

盯着天花板看了几秒。梦里那截护栏还在眼前晃，冷冰冰的，像一堵墙。四年前，那堵墙隔开的是安检口的内外。现在呢？

房间里一片漆黑。窗帘那边漏进来一线光，切在天花板上。她翻身下床，光着脚丫走到落地窗旁，咻的一声，窗帘拉开道缝，午后的太阳涌进来，铺了满地。

蔷薇架还立在那儿，那片绣球花耷拉着脑袋，叶子被晒得反着白花花的亮光。透过层层叠叠掩映的枝叶，隐约可见秋千晃来晃去。

从柜子底层拿出颗草莓软糖和树莓味薄荷糖，撕开包装，含进嘴里。甜味混着酸味在舌尖上打架。一颗是顾清晏送的，一颗是顾十一送的。其实是同一个人。但她在嘴里含了很久，也没尝出哪个是哪个。

手机震了，她转身去拿。

机车群炸了。

群主发了张手绘赛道图，红线标出路线，蓝圈标出弯道。阮枝一个数字一个数字看过去，跟自己记忆中的并没有很大出入。滑到底部，比赛时间以及集合具体事项印在上方。

看完后退出来，点进报名表确认信息，往上翻时，指尖停留在最后那行信息上——3号/Gu/顾时衍/999cc。

顾时衍报名了？什么时候的事？

阮枝看着那个名字，神色一点点暗下去。指尖在屏幕上悬了两秒后，点开顾时衍微信对话框，字打得很快。

枝一声：【你不是说没空吗？怎么报名了？】

Gu：【临时改计划了。】

发完这句，他又发了一连串内容，大抵就是劝说她深思熟虑，不要脑子一热就去参加这种危险系数高的比赛。

阮枝没细看，指尖顿了两秒，给他发了句：【你哥去不去？】

Gu：【公司最近都忙得揭不开锅了，他去干嘛？】配了个翻白眼的表情包。

她盯着那行字看了两秒，忽然想起一件事——顾时衍连他哥几点回家都不清楚，又怎么知道他去不去比赛？她没再追问。问了也白问。

退出来点开跟顾清晏的对话框——她的那条消息空落落地挂在那，刺得眼睛疼。

她开始打字，打了几个又删掉，再打，再删……来来回回折腾了三分钟，最后发出个很轻的问句：

【晚上的翠微山机车比赛，你来吗？】

印象中，他并不玩机车。她不知道自己为何要问出这种奇怪的问题，或许不是因为想要个答案，只是单纯想听他说说话。

发完后，她走到衣柜旁，从底层翻出那件黑色连体皮衣——阮曦在她18岁生日当天送给她的生日礼物。四年过去，皮衣上有好几处磨白的痕迹，靠近胸口的地方，还有道浅痕。

左手袖子伸到一半，消息提示音响了——

爱演调酒师的男人：【？】

只有一个问号。没有文字，没有表情，甚至连句号都懒得打。

她盯着那个问号看了几秒。

忽然觉得屏幕那头的人，有点陌生。以前的他，虽然话少，但字字说在点上，现在……

手机从掌心滑落，软绵绵地落在凉席上。

他不会来的。她从一开始就知道。但她还是问了。

她盯着凉席上那块暗下去的屏幕，看了几秒。然后弯腰捡起手机，锁屏，放在床头。

转身，将手从袖子口伸出去，扯了两下皮衣，拉链拉到胸口。扎了个低马尾。

镜子里的女孩穿着黑色连体皮衣，肩头的Rosso Corsa徽章硌得有点疼。

没再看，她扭头进浴室洗漱。

墙上分针转过第十圈时，阮枝坐到餐桌旁，夹起一筷子面往嘴里塞。吃到一半，停下来给阮曦打了个电话，找她借机车。电话那头噼里啪啦的键盘声传过来，阮曦说得很急，留下句“钥匙在老地方，注意安全”后，就匆匆挂断电话。

阮枝刚咬了口蛋白，屏幕上又跳出条消息——

Maverick：【翠微山那条路最近翻修，三号弯的碎石清了一部分，你过弯的时候注意安全。】

枝一声：【你晚上比赛真不来？】

Maverick：【报名时间昨天晚上就截止了。】

阮枝盯着这条消息，食指在屏幕上悬了一瞬。他不是参赛者，却连报名截止时间都知道。但她没多想，退出了对话框。

舔了下嘴角，咸蛋黄味在舌苔上漫开。收起餐具后，拿过柜子上摆放的那个黑色全盔，套上皮质长款手套，踩着机车靴就要往外走。