暮色从天边盖过来时，倦鸟归巢，落在外头的香樟树上，叽叽喳喳。

阮枝看了眼时间，抄起桌上的钥匙，朝停车场走去。跟蓝甜橙的聚餐约在今天下午六点多，地点是家名为“酉隐”的烧鸟店。

车轮在干泥里发出咔哒咔哒的响声。拐过几个弯，暮色褪去，夜色笼罩下来。二十多分钟后，汽车驶入平稳柏油路面，低矮楼房在窗外飞速移过，霓虹灯闪烁起来。

将汽车停在小巷口，推门走出时，晚风从巷子深处卷过来，两边的墙把天空挤成一条缝。她走到尽头，看见一盏纸灯笼挂在门框上，被风吹得摇来晃去。

推开门，炭火气先涌出来，吧台坐满大半。

蓝甜橙坐在最里头的那个老位置，穿着黑色罗纹背心，敞开的领口露出一片晒得发黑的锁骨。黑色工装裤，八孔马丁靴，气质锋利。手边放着杯嗨棒，烤串小山般摆在她手侧。

一看见阮枝，蓝甜橙立马从椅子上跳下来，飞奔至门口，与她来了个亲密拥抱。

“宝贝，好久不见！”蓝甜橙挂件般挂在阮枝身上，伸手搂上她的后脖，将人往里头带，“想我了没？”

齐耳短发从阮枝耳侧划过，脖子一紧，她轻咳两声，“你怎么把头发剪了？”

蓝甜橙坐下去，指甲上那层雾霾蓝在灯光下变了个色。睫毛膏刷得很浓，衬得眼神有点野。

“热。”将那盘烤串推过来，笑起来时露出颗洁白虎牙，“帅不帅？”

手指落在左耳边那三个银色耳环上，晃了两下。肩带掉下来一截，露出被晒出分界线的肩膀——上半截白，下半截偏橘色。她低头看了眼，把肩带拉上去。

两人聊了一会儿，从天南聊到地北，从学校聊到工作。蓝甜橙毕业后就在国外做自由摄影，主要接杂志和品牌的单子。这次回国是给一个品牌服装拍春夏系列，预计要待上两个多月的时间。

聊着聊着，嗒的一声脆响，打破了片刻的宁静。

那枚粉色玳瑁发夹从阮枝发间滑落，轻磕在桌面上，粉钻在灯光的映照下闪着刺眼的光芒。

阮枝手刚伸过去，就听见蓝甜橙低低地咦了声，她从阮枝手心拿过那枚发夹，放在灯光下端详了两秒。

“这……”蓝甜橙咬了下肉串，放下细木棍，声音清晰起来，“这不是你四年前掉在机场的那个吗？”

阮枝夹菜的动作一顿，视线机械般地从瓷盘移开，落在蓝甜橙脸上。“机场？”

“对啊，”蓝甜橙将发夹放回她掌心，吸管在塑料杯里搅了几下，语气随意，“还是我捡到的呢。”

她凑到阮枝耳旁，声音压低，字字清晰：“四年前你飞日本那天，我送你上飞机后，发现你那发夹掉在安检的地方，我捡起来想追上去来着——”

阮枝手一抖，小白菜从筷间滑落，在碗沿弹了一下，掉在桌上。没去夹。手指开始发麻，从指尖蔓延到手腕，像有无数根针在扎。

“但是安检的门关了，然后……”蓝甜橙停顿几秒，深吸一口气，再开口时语气带着些尴尬，“就你那个薄荷味前任……他也在机场。”

头顶上那盏白炽灯闪了下。阮枝手心那枚发夹突然烫起来，硌着那一小块肉。她没插话，视线落在门口挂着的纸灯笼上，心脏随着它晃动的幅度，揪起来、落下去、又揪起来……

她脑子里只有一个念头：他为什么不说？

“他当时就站在安检口外面，一直看着你进去。”蓝甜橙喝了一小口果茶，酸得皱起眉头，声音低下去，“你知道他站了多久吗？”

阮枝的呼吸停了一拍。手指攥紧了桌沿，指节泛白。她没有摇头，也没有点头，就那么看着蓝甜橙。

蓝甜橙吸了口气，声音低下去：“我送你进安检后，去吃了碗面，又去买了杯咖啡，前前后后快一个小时。等我出来的时候——他还在那儿。”

她手指在杯壁上无意识地划着，“就站在那个位置，没挪过。外套搭在手臂上，手里捏着那个发夹。眼神……”她顿了顿，“我说不上来。不是难过，是空无一物的那种感觉……”

阮枝的筷子停在碗边。

脑子里忽然闪过四年前的那个画面——After Hours的吧台边，她说完“我们分手吧”，抬头看了他一眼。

他当时的眼神，像一层薄冰从中间裂开。没有声音，但碎得彻彻底底。

她当时没在意。以为他不在乎。

现在才知道，那不是不在乎。是有什么东西在他眼睛里碎了，而她没看见。

喉咙像被什么东西堵住了。

“然后他看见我了。”蓝甜橙声音更低了，“走过来，问我是不是你朋友。我说是。他说，‘她的发夹掉了，能给我吗？我想亲手还给她。’”

“我犹豫了下，但他跟你给我看过的照片长得一模一样，我就给他了。”她抬起头，看着阮枝的眼睛：“我当时还想，这男的真细心。后来才知道你们分了——枝枝，他在安检口外面站了快一个小时，就为了等你出来。你没出来，他才找我拿的发夹。”

阮枝没说话。碗里的小白菜在汤里浮着，一动不动。胃里一阵翻涌，一股更深的、从骨头缝里渗出来的酸漫上来。放下筷子。筷尖碰到桌面，发出极轻的一声——但在她耳朵里，像什么东西碎了。

“我后来回想，”蓝甜橙吸了口气，“他拿发夹的时候，手在抖。不明显，但我看见了。”

阮枝忽然觉得鼻子发酸，随后生气浮上来，气他什么都不说，也气自己到现在才发现。

蓝甜橙重重拍了下大腿：“我那时候还不知道你们分手了，不然打死我也不会给他！”她连连摆手，竖起三根手指，“真不是故意的！”

阮枝握着筷子的手一滑，又捏紧，手指死死压在金属上，留下几个指印。喉咙开始发烫，威士忌的味道从胃里往上爬，充斥着她的口腔，像覆上一层纱。

四年前，她以为他没醒。一个人走得潇洒。现在得知了事情的另一面：他看着她离开，在安检口外站了近一个小时，拿走她心爱的发夹，手在抖，然后留了整整四年。

但他，什么都没说。

她低头看着碗里那颗小白菜，筷子压在碗沿上，没夹。心情有点低迷。

蓝甜橙还在旁边说了些什么，声音像隔了一层水。阮枝没听清。蓝甜橙絮絮叨叨唠嗑好一阵，在停顿间隙喝了下果茶，这才注意到阮枝的沉默，霎时收了声。

放下手里的烤串，歪头看她：“枝枝，你……没事吧？”

阮枝眼神迷茫，摇摇头，又点点头。那枚发夹还攥在手心中，金属齿嵌进肉里，疼得她震了下。

蓝甜橙低头戳戳杯子里的冰块，又重复了遍：“我……当时真不知道你俩分了。”

阮枝脸颊发烫，声音从喉咙蹦出来，带着沙哑：“没事，你也不知道。”

这句话说完，两个人同时陷入沉默。

吧台那头笑声朗朗，混着炭火在烤台上的噼啪响传过来。纸灯笼晃起来，光影从蓝甜橙脸上滑过去，她的睫毛在灯光下投出一小片阴影。

“走不走？”蓝甜橙站起来，把帆布包往肩上一挂。包很沉，她肩往左歪了下才稳住。

阮枝点头，将那枚发夹重新别在发间，手放下来后又伸上去扯了两下。发夹揪着头发，头皮传来阵疼痛——很稳，掉不了。金属制发夹并不重，但此刻，她却觉得头上压了块石头。

两人推门走出去。

巷子比来时更暗。微弱的路灯从巷口飘进来，滚到阮枝脚边，将她的影子拉得很长，投在前面的墙上。

到了巷口，蓝甜橙停下来。转过身时，风把她的短发吹乱了，她伸手拨了一下，没拨好，几缕碎发搭在额前。

“阮枝。”她叫她全名，很少见。

蓝甜橙张张嘴，像是在找词。最后只是伸手过来，捏了下阮枝肩膀。手指很有力，隔着衬衫布料，烫了一下。

“有事打电话。”说完，蓝甜橙松开手，转身走了。马丁靴踩在柏油路上，声音越来越远。走出几步，她抬手往后摆了摆，没回头。

阮枝站在原地看了一会儿。直到那个穿工装裤的背影拐进另一条巷子，消失在霓虹灯的光里，她才拖着步子走向停车点。

刚走到车边，手扶上车把，还没拉开，身后有人大叫了声她的名字。

转头时看见顾时衍站在一米远的地方，指尖转着篮球。他大汗淋漓，汗水顺着刘海往下滴。

走过来时，顾时衍胸膛还在剧烈起伏，声音一抖一抖的：“那份协议你到底看了没？我都催你好几天了。”划开手机屏幕，凑到她眼前。

“看了，”阮枝手指抚上脸颊两侧，试图让温度降下来，但掌心比脸颊还烫，温度不升反降，“没什么问题。”

“等我一下。”

顾时衍收起手机，抱着篮球，小跑至街边的那家印刷店。

阮枝看着他的背影。

脑子里忽然闪过另一个背影——四年前，After Hours的吧台边。她随口说了句“那家烧鸟店的提灯很好吃”，他什么也没说，放下擦杯子的毛巾，推门出去了。回来时拎着两个纸袋，外套上沾着夜风的味道，额头有一层薄汗。

那家店很远。打车来回要四十分钟。

她当时问他：“你怎么跑那么远？”

他说：“你不是想吃吗。”

语气平淡，像在说一件理所当然的事。

她当时没觉得有什么。现在想起来，那个人从四年前就是这样——什么都不说，什么都做。

顾时衍从印刷店跑出来，手里拿着一沓A4纸，打断她的思绪。

“那现在签了，免得后面忘记。”他把纸和笔递过来。

阮枝低头看着那份协议。封面上写着“联姻协议”四个字。她捏着笔，顿了一下。

签了，她和他就是“联姻”关系。在所有人面前，她是顾时衍的相亲对象，是顾清晏的“弟媳”。

笔尖悬在纸面上方，没有落下去。

然后她想起——她本来就是要签的。这是她自己的提议。挡箭牌，一拍两散，说好的。

笔尖落下去，唰唰签下自己的名字。

顾时衍看了眼，也签下自己的名字，盖上红手印后，一份塞给她，一份自己留着。

“行。以后在别人面前，咱俩配合一下。”合上笔盖，转身要离开，走了两步又回过头，声调高上去：“对了，周六晚上翠微山那个机车比赛……你真会去？”

阮枝开车门的动作一顿。

她没转头。怕一转头，他就会看见自己脸上的表情，那种来不及收起来的慌乱。

“嗯。”声音从喉咙里挤出来，比平时轻。

顾时衍站在车窗外，上下拍着球，没注意到她的异样。