“我去，我到今天才知道你竟然会玩机车！！”他声音盖过呼呼风声，“如果不是因为我在群里看见你报了名——你什么时候开始玩机车的？”

阮枝拉开门坐进去，车门只剩一条缝隙，余光看见顾时衍站在街边，上下拍球。

他啧了声，“行，你不说算了，注意安全。”

啪的一声，车门沉闷地关上了。

手机震了一下。阮枝低头划开——是顾时衍发来的消息。她扫了一眼，没有回复，锁屏，把手机塞回口袋。

看着前方的玻璃发呆。从口袋掏出钥匙，捅了半天没捅进去。再捅。还是不行。捅到第五次时，低头看了眼，手突然顿住——那把是大门钥匙，不是车钥匙。

苦笑了声，吐了口气，但没能把心口压着的那点东西给吐出来。拿起另外一把钥匙插进去，引擎发动了。

车刚拐过一个弯，来电铃声响了。

她机械地按下接听键，阮曦清冷的声音透过听筒流出来。那头说了些什么，阮枝没听清，脑袋里嗡嗡作响。

在等绿灯时，看了眼屏幕——通话时长显示十几分钟。阮曦喂了好几声，问她到底有没有在听。阮枝看着红灯一下一下地跳动，扯了句：“姐姐，周六晚上翠微山的那场比赛，你去不去？”

她突然有点慌。不是害怕暴露的那种慌，而是在接近真相，但答案还在摇摆。那种对于未知的失控感，让她感到没由来的恐惧。

“去不了，公司最近很忙。”阮曦声音有些疲惫，“枝枝你一个人去。”

阮枝沉默。红灯跳到最后一下，绿灯亮起，她发动引擎，车轮滚起来，窗外掠过一盏盏霓虹灯。

“注意安全，别像上次那样压弯太猛。”

“知道了。”

电话挂了。

车窗没关，冷风从外头灌进来，吹得阮枝眼睛发酸。又拐过几个路口，终于到家了。将车开进停车场，拔出钥匙后，她坐了好一会儿。

引擎熄了，仪表盘的灯暗下去，车里一片漆黑。

黑暗中，手指精确地摸上发间——发夹还稳稳地躺在那。摘下来时，手抖了下，但没掉。借着路灯微弱的光看了眼，粉钻在暗处不亮。但她知道，到了有光的地方，还是会闪起来。

等到外头好几栋别墅灯灭了下去，才推门走出来。冷风从翠微山头吹过来，裹着她的脚踝，中和了身上那股燥热。

走进别墅时，娜诺已经沉沉睡去。它脑袋埋在棉被里，呼吸声均匀，嘴角上勾，睡得很香。

阮枝轻声轻脚走上楼，坐到梳妆台前，把发夹放在桌面上。

嗒。声音不大，但在安静的房间里响起时，像针掉在地上。

她盯着发夹看了很久。

他递过来那天说“捡的”——确实是捡的，但他没说是在她离开那天捡的，更没说他站了近一个小时，手在抖。

他在电梯里对她说“你慌了”，声音淡得听不出起伏。

立项日期，是他选的，正好在她出国那天。

阮枝轻咬嘴唇，唇色变红，但表皮没破。

他到底还有多少事，是她不知道的？

她忽然有点想见他。

夜深了。天空只剩一片漆黑，窗外偶尔有虫叫声传来，轻微得几乎听不见。

将发夹攥在手心，打开手机，翻到备注“爱演调酒师的男人”的微信对话框，上一条消息停留在四年前的那天早上，是她发的，冷冰冰的三个字——分手吧。

空白至今。

盯着对话框看了许久，胸膛剧烈地起伏了几下，开始打字：

【顾十一，四年前的机场，你也在？】

发送后，等了好一会儿，那边一直没回。

苦笑一声。或许这个微信号，他早就不用了。

分针转了一圈。两圈。第三圈时，对话框顶端开始显示“对方正在输入中”。那几个字闪了又灭，灭了又闪，像有人在屏幕那头反复斟酌、打了又删、删了又打。

心脏砰砰跳得厉害，攥着手机的手指在发抖。

然后那行字消失了。

再没有出现。

手机屏幕暗下去。

分针又转了两圈。

她没等到回复。

把手机扔在枕头旁，后脑勺抛在枕头里，看着天花板发呆。心跳还没慢下来。

顾宅客厅。

顾清晏靠在沙发背上，手机屏幕还亮着。

对话框里躺着阮枝发来的那条消息：【顾十一，四年前的机场，你也在？】

他没有回复。拇指悬在键盘上方，停了很久。然后锁屏，把手机扣在沙发上。

旁边，顾时衍的手机亮着。

顾清晏本没打算看。但余光扫过屏幕时，看见对话框顶端的备注名——“枝一声”。

最后几条消息是顾时衍发的：

【阮枝，我妈问我们什么时候把日子定下来。】

【她挺着急的。】

再往上翻一页，是阮枝的回复：【都行，听阿姨的。】

顾清晏盯着那行字。

“都行，听阿姨的。”

他伸手，拿起顾时衍的手机。

拇指在键盘上停了片刻。然后开始打字：

【别忘了明天的比赛。】

发送。

然后删除这条消息。锁屏，把手机放回原位。

做完这一切，他靠在沙发背上，闭上眼。窗外的夜色很深，空调的嗡鸣声填满整个客厅。

顾时衍端着水杯走回来，看见手机被挪了位置，随口问了句：“哥，你动我手机了？”

“亮了，帮你锁了。”

“哦。”顾时衍没在意，拿起手机划开，扫了一眼——对话框里没有新消息。他嘟囔了一句“阮枝怎么还不回我”，把手机塞回口袋。

走到门口时忽然想起什么，回头问：“对了，哥，明天翠微山的比赛你去不去？”

顾清晏翻文件的手顿了一下。

“不去。”

顾时衍没再多问，拉开门走了。

客厅安静下来。顾清晏放下文件，靠在沙发背上。窗外蝉鸣声渐起，挠得人心里发空。

夜色漫过整座城市，蝉鸣从顾宅的窗外，一路传到翠微山脚下。

阮枝翻了个身，伸手够到枕头旁的手机。

屏幕亮起来。没有新消息。

“顾十一”的对话框还停留在她发的那句“四年前的机场，你也在？”，下面空空荡荡。

她盯着看了几秒，正要锁屏——

消息提示音响了。

是顾时衍发来的：【别忘了明天的比赛。】

阮枝盯着那行字，拇指在屏幕上顿了一下。顾时衍什么时候这么细心了？还专门提醒她别迟到。

她没多想，把手机放下。

窗外的虫叫声断断续续，像在说些什么。她闭上眼睛，那行字还在脑子里转——“别忘了明天的比赛。”

不是他回的。

但总感觉，有人在看着她。

窗外又起了风。她翻了个身，把被子拉到肩膀。