翌日清晨，阮枝被窗外的鸟叫声吵醒——一声长一声短，像在对暗号。睁开眼，天花板是陌生的米白色，不是家里那道有裂痕的象牙白。她盯着看了两秒，然后才想起来——顾宅客房。

空调在呼呼响着，温度开得很低，凉得她一哆嗦。顺过遥控将空调关上，翻身下床，赤脚踩上地板，凉意从脚底漫上来。

推开落地窗——

顾清晏站在某棵她叫不出名字的树下，树冠圆得像一把撑开的伞。浅灰色T恤被晨雾洇得深了一度，深色长裤裤脚沾着草屑，黑色运动鞋边沿发白。

清晨的光穿过叶脉，在他肩上投下细碎的光斑。他手里捏着一抹粉色，拇指和食指的指腹来回摩挲，动作很慢。微微侧眼时，视线正对着她窗口的方向。

樱花粉玳瑁发夹。

她四年前别在刘海上的那枚，翻遍了抽屉和床底都没找到的那枚。现在静静躺在他手上。

她盯着那枚发夹，忘了呼吸。两秒后猛地吸进来，喉咙里发出一声极轻的响。

指尖触到自己发间——水蓝色，和那枚粉色同款。那夜吧台边，她余光瞥见的粉色，原来真的存在。原来老板娘说的话，不是她听错了。

顾清晏抬头，视线即将扫上来。阮枝猛地闪到窗帘后，后背抵着墙，丝绒面料的凉意渗进睡衣。

窗帘缝隙里，那抹黑灰色还停留在原地，他拇指仍在摩挲那枚发夹。没再看，她转身冲进浴室。牙膏管从指缝溜出去两次。第三次攥紧了，牙刷却戳在指关节上。

洗漱完毕，脱下睡袍，换上自己昨天面试穿的那套西装，从包里翻出那双裸色高跟鞋，脚踝抖了两下，才伸进去。高跟鞋踩在木质板上，敲出啪嗒啪嗒的脆响。

小路两旁的绣球花球太重，把枝条压成弧线，露水从花瓣边缘滚落。踩进草里，水珠溅上脚踝，丝袜立刻吸饱了，贴着皮肤发凉。没低头看，直直朝池塘边那个人影走去。

还差三步。

数到第二步时，顾清晏转过身来。双手垂在身侧，掌心朝内，手指微微蜷着——是空的。

“阮枝，你醒了。”他声音带着晨起的哑。

阮枝视线从他右手移到左手，再扫过那件长裤——没有口袋。浅灰色T恤也没有。布料贴身，藏不住任何东西。她僵在原地。

阳光从池塘水面反射上来，直直刺入眼中，眯了眯眼，眼泪立刻涌出来，但她没抬手擦。心脏还在胡乱撞着，声音隔着肌肉传出来，闷得像有人把心跳包进了一团湿棉花。

吸气、呼气、吸——

声音从喉咙里挤出来，比她想象的更稳：“小叔，你从起床到现在，一直在小花园里吗？”

“是，怎么了？”

走上前，她肩膀与他相隔一拳的距离。余光扫过他的后背——T恤布料平整，没有鼓起的轮廓。又扫了眼四周——鹅卵石被水冲刷过，表面干净得能映出云，没有落叶，没有杂物，没有任何可以藏东西的地方。

收回视线，声线平缓下来：“你给我的那盒树莓味薄荷糖，我吃了。不太甜，但酸……”

想起他口罩后那句“不认识”，还有抽屉里那盒没有署名的糖，又补了句：“跟我那盒草莓软糖一样好吃。”

“草莓软糖？”他重复这四个字，像第一次听说。

“是啊，前天刚收到的一盒草莓软糖。”他平静的目光刺痛了她，阮枝舌尖顶了顶齿缝，抛出个问题：“你不问问谁送的吗？”

弯腰拿铜制浇水壶的人影一顿，壶身在他手里沉了下，水流划出弧线，落在绣球根部。

“谁送的？”他弯腰拿壶，手腕僵了一瞬，水流偏移，正中一朵盛开的绣球花心。花瓣不堪重负，立刻垂下去。

阮枝盯着那朵被打歪的花，“你猜。”

他没猜。沉默蔓延开来。铜壶在他手里发出轻微的变形声，指节发白，像要把它捏扁。壶里剩余的水被一股脑倒出去，水流砸在泥土上，溅起浑浊的颜色。壶见底了，空壶挂回支架，发出金属碰撞的轻响。

右手从手柄上松开，掌心朝下，在空中停了一瞬，然后翻转，伸到她眼前，慢慢张开——

是那个粉色发夹。发夹躺在他掌心那道浇水壶压出的红痕旁边。

血往头顶冲，阮枝耳膜里嗡嗡响。四肢像被浇了水泥，动弹不得。

“在找这个？”发夹上镶着的粉钻在晨曦下闪着细碎的亮光，刺入她眼眸中。偏偏那人语气还没有丝毫起伏：“捡的。和你头上那个很像，可能是一对。”

阮枝盯着他。喉咙发紧，咽了两次才将唾沫咽下去，好半天才挤出一句：“顾总，你演技真好。”

他视线在她脸上停留的时间比呼吸短，比眨眼长。将樱花粉发夹放进她掌心，指尖擦过她的手心，凉得像刚从水里捞出来。

发夹躺在她掌心，带着他掌心的凉意。她低头看着，忽然想起——他刚才捏着它的时候，拇指来回摩挲了不知多少遍。他在犹豫什么？

她抬眼看他。他脸上没什么表情，但喉结动了一下。

阮枝忽然有点明白了。他不是“刚好”被她看见。他是故意的。

“这发夹——”温之晴的声音从背后切进来。

阮枝猛地攥紧手指，发夹的金属齿嵌进肉里，疼得她清醒过来。可还是晚了一步——温之晴的香水味先抵达，然后才是她的声音，人已经站在半尺之距，视线在阮枝脸上和发夹之间来回。“有点眼熟。”

阮枝将手插进口袋，故作平静：“温阿姨，发夹是我四年前去法国时买的……”

“不是……”温之晴想了会儿，然后轻拍了下额角，“我想起来了！粉色的那个，上次给小晏洗外套，从口袋里滚出来一个——”

“妈，吃饭了。”顾清晏声音不高，但切断了空气。

温之晴的手悬在半空，挽起阮枝手腕，讪笑道：“瞧我这记性……本来是出来叫你俩进去吃早餐，又给忘了。”

阮枝四肢发冷，寒意顺着脊椎爬上后脑勺，脑中神经紧绷着，嗡嗡作响。她到现在都不知道发夹究竟是什么时候丢的，张嘴想问，但温之晴开始说家里长家里短，没给她插话的机会。

餐厅里。

顾少群坐在主座。穿着件深蓝色polo衫，领口挺括，少了几分凌厉。搭在餐桌上的左手，腕上佩戴块皮带手表。

紧邻他左边的是穿着白T的顾时衍——手上拿着刀叉，正在割牛肉，头几乎要埋进盘子里。

过分安静。

“二十几岁的人了，吃个早餐还得人请？”顾少群刀叉在盘子上划出轻响。

温之晴牵着阮枝走到他右边，拉开第二块椅子。“枝枝，坐！牛排煎了七分，牛奶温的，馒头有红糖和原味，自己拿。”

说完，拉开旁边那把椅子，坐下去时手肘轻撞顾少群一下。

“感冒还没好？”顾少群语气轻下来。

“还没。”顾清晏吸吸鼻子，声音像从水里捞出来。

“把口罩摘了，在家戴什么口罩。”牛奶液面降到一半，顾少群抬头，“那个项目……”

视线越过杯沿，停住了——顾清晏坐在那儿，口罩没摘，盘子里的食物保持着上桌时的样子。

“你不吃早餐，干坐着？”声音冷下来。

“起得早，吃过了。”顾清晏鼻音很重。

顾少群眉头往中间挤，形成道竖纹，“饮食记忆工程，招聘进行到哪一步了？”

顾清晏：“第一轮刚完，第二轮这周结束。技术岗定了，运营和市场还在看。”

安静一瞬。

“静怡说，你想当技术总监？”顾少群低沉的声音混着瓷器碰撞声。

阮枝余光看见顾清晏的肩膀线条变硬，但他视线没动，仍对着顾少群。

顾少群叉子在盘子上刮出最后的声响，“你一个总裁，跑去当什么项目经理？AI视觉识别、智能供应链……哪条不需要你盯？你打算放哪条？”

顾清晏：“没打算放。前面我盯，等框架搭起来，后期交给团队。”

顾少群双臂环胸，衬衫袖口露出半截手表，“前期需要多久？你真觉得这项目非你不可，还是有别的原因？”

阮枝握着筷子的手顿了一下。顾少群的语气，像在审一份漏洞百出的方案，不像在问儿子。

她想起阮骁身为继承人，骑机车摔断腿，阮知卿女士第一反应是“人没事就好”。担子落在阮曦身上，任怀远先生开玩笑“老当益壮。实在不行，我老任重出江湖”。自己不愿意进入自家公司，二人念叨着“万一在外面受欺负怎么办”——这是他们催婚最主要的原因。

而顾清晏的路，似乎每一步都被标好了刻度。

阮枝垂下眼，把筷子搁在碗沿。她忽然有点明白，为什么这个人习惯用口罩遮住表情。因为他的每一个选择，都要先经过一轮这样的审问。

对面的顾清晏突然偏过头，带着些血丝的眼沉沉看向她。口罩猛地鼓起，压抑的咳嗽声从布料后漏出来，一声又一声。

顾时衍刀叉早就并排放好了，耸耸肩，朝阮枝挑挑眉，嘴角往下撇——又要开始了。

“吃早餐就好好吃，聊这些干什么？”温之晴手肘撞了下顾少群，又对阮枝说：“枝枝，让阿衍送你回家。”

眼睛朝顾时衍那边飞了下。

顾时衍嘴唇动了动，没出声，视线扫过顾少群，眼睛立刻垂下去，抓起钥匙，椅子腿在地板上擦出声响。刚站起来，顾清晏的手横过来，钥匙串从顾时衍掌心被抽走。

“我送。”顾清晏说。