温之晴吃过晚饭后，挽留阮枝留下来住一晚，言语恳切。

阮枝轻声应下后，温之晴站起身，留下句等会让佣人带阮枝上楼，就先行离开了。

厨房安静下来。头顶的灯管嗡嗡响着，窗外的蝉声隔着玻璃，像从很远的地方飘过来。

面前那碗汤已经凉了。手机屏幕亮了又暗。没有新消息。

阮枝放下手臂：“顾时衍，你妈傍晚对我说了些话。”

对面那人筷子没停，声音含混地从碗里飘出来：“说啥了？”

“问我对你满不满意。”

筷子声停了。顾时衍把筷子往桌上一丢，用手背蹭了下嘴角。“那肯定是不满意啊——”

阮枝没接话，低头喝了口凉透的汤。

两秒的安静。

然后顾时衍往前倾了倾，声音低下去：“我去——你不会对她说你对我很满意吧？”

“你很聪明。”

“我宁愿不要这种聪明。”他用筷子尾端敲了敲碗沿，一下，两下，“阮枝，你这不是存心搞我吗？”

阮枝放下汤碗，曲起手指叩桌面——比顾时衍的节奏急，带着某种不容商量的干脆。“我只是觉得，按照温阿姨跟我妈咪两个人的性子，就算咱俩这事黄了，她们还会——”

“换下一个。”顾时衍替她说完，往后靠了靠，“所以你想拿我当挡箭牌？”

顿了顿，语气带着妥协：“但是咱俩又不可能真结婚，万一后面收不了场……”

“准确来说，两个独立的个体挂着联姻的名头。”阮枝直视他，“要真有那么一天，一拍两散。”

顾时衍摸着那个蛇形手环，转了两圈，开口时声音比刚才低了半度：“还有一件事，你跟我哥……你俩现在到底什么关系？”

“前男女朋友，你不是已经知道了吗？”

“我知道。”顾时衍停下转手环的动作，下意识往楼梯方向看了一眼，“但我不想掺和进去。所以这事儿，在别人面前，特别是我哥面前，一个字不提。”

阮枝顺着他的视线看过去——楼梯口空荡荡的，只有壁灯的光。

她明白了。

“成交。”她说，“但万一穿帮，你先扛。”

顾时衍笑了一声，手环磕在桌沿，“阮枝，你挺会算账啊。”

“你长这么帅，不扛谁扛？”

这话正说到顾时衍心坎上。他颇为受用，没再接着这个话题，转而感慨了句：“不过……阮枝，我真没想到你这种乖乖女，会产生这种大逆不道的想法。”

阮枝没说话。热气飘上来，糊了眼睛。余光里，那个蛇形手环的凹槽映着头顶的吊灯，像一道细长的眼睛。

“你这手环刻着什么？”

“坐标。”

“纬度46°31′43″，经度10°27′10″？”

顾时衍刚走到门边，猛地转头，瞪大的眼睛里映着灯光。“这是斯泰尔维奥山口的经典坐标……你连这个都知道？”

阮枝没答。

顾时衍看着她胭脂般红润的嘴唇，靠近唇珠的地方红色褪去，暴露出肤色。顾清晏脖子上那抹异样的颜色还在他脑子里打转。

“对了，你口红什么颜色？”

阮枝愣了下，意识到他关心的其实并不是口红后，糊弄了句：“怎么？你这个万年单身狗也开始关心口红了吗？”

顾时衍梗着脖子，思维成功被带偏，愤愤道：“谈过恋爱了不起啊。小爷我又不是脱不了……”

“阮枝小姐，客房已经收拾好了。”佣人的声音从门外切进来。

阮枝站起身往外走，与顾时衍擦肩而过时，拍拍他的肩：“懂，你这是选择性单身。”

顾时衍没吱声。等她走远了，嘀咕声才混着蝉鸣飘过来，声音轻得像说给自己听的：“一个两个什么都不说，真没意思。”

二楼是狭长的一条，走廊深得望不见底。深咖色实木地板从脚下铺展出去，笔直地延伸到尽头。墙面上每隔两步就挂着一幅风景油画，画框里的湖光和山色被壁灯打得发亮。

脚步声被地毯吞掉大半，只剩鞋底偶尔蹭到地板接缝时，发出细微的吱呀声。

佣人领着阮枝走到客房后就离开了。

房间比想象中大。正对面是一张法式铁艺床，白色床架，浅灰床单叠成豆腐块。床头柜上摆着盏铜制台灯，挂着米白色灯罩。

没再看，阮枝转身往外头走去。

眼中飘过满墙油画，绕过最后那副睡莲图后，终于抵达浴室门口。洗完手出来，灯的颜色从暖黄变成冷白。走廊尽头黑漆漆的，只有壁灯在墙面上投下一道道昏暗的光斑。

看着那三条岔路，抿了下唇。本想原路返回的，但这条走廊和来时那条不一样——墙上的画从莫奈的睡莲变成某个她不认识的家庭肖像，画框的金边更厚了。

照片旁边是扇半掩着的门，门缝漏出一线惨白的光，说话声清楚传出来——

“这几天的事，你不打算解释一下？”

声音低沉，带着不容置疑的威压。

阮枝脚步顿住。她应该走的。但这个念头刚冒出来，就被门缝里露出的下一句话钉在原地——

“哪件事？”

是顾清晏的声音，带着鼻音和轻微的咳嗽。

冷风从走廊尽头灌进来，沿着阮枝脚踝往上爬。她没动。指甲掐进掌心，呼吸压得很低。门缝里露出的光落在她手背上，像一条细线。

她屏住呼吸，侧耳贴过去——

“昨天晚上淋雨，今天开始感冒。说肚子饿了要提前回家，到家又说没胃口。你妈夹个辣子鸡，你都要管。还有——你跟阮家那丫头，站在餐厅前干嘛？”

“咚咚咚——”木桌传来不堪重负的闷响。