三层法式别墅立在暮色里，米黄外墙被天光染成暖灰。

阮枝走进院子时，檐下铜灯刚好亮起来，光晕顺着绣球花丛滚了一地。

门开后，温之晴啪地开灯。

沙发角落里，顾时衍脚翘在茶几上，一只拖鞋挂着脚尖，要掉不掉。电视屏幕上，黑色机车正在山道上狂飙，压弯过道，金色字母跳出来：PERFECT。

《风火轮2》。阮枝一眼认出——小时候跟哥哥阮骁挤在书房，他油门她方向，撞墙比过弯多。后来阮骁不玩了，说幼稚。

沙发上那人眼皮未动，手柄搁在肚皮上。

温之晴快步上前，抄起枕头就朝他脸上招呼：“坐没坐样，站没站样！”

“啊——”顾时衍偏头躲，但身体没动。

电话铃响起，温之晴拿着手机往走廊走，边走边斜他一眼，做了个口型：你给我等着！

孙姨从餐厅走出来，说晚餐正在准备。

阮枝穿着拖鞋走过去，挑了个角落坐下。沙发陷下去一截，她不自在地扭了两下，视线落在顾时衍身上。

顾时衍的眼睛从电视上移开，随意地往门口扫了一眼，然后他目光钉住了。

顾清晏正站在玄关的灯光下，白衬衫领口微敞，喉结偏左的位置，印着一抹浅粉。灯光打在上面，颜色不深，但在冷白的皮肤上格外扎眼。

顾时衍的手柄啪地掉了。

电视里的机车冲出赛道，撞上护栏，“GAME OVER”的字样弹出来，他没反应。他盯着那抹粉色看了两秒，又抬头看顾清晏的脸。后者神色如常，像是什么都没发生——甚至还在低头换鞋。

“哥。”顾时衍声音发紧。

顾清晏抬眼。

“你脖子——”

顾时衍话没说完，顾清晏的手指已经摸上了喉结。指腹擦过那抹粉色，动作很轻，像是在拂什么不存在的灰尘。他低头看了眼指腹上晕开的颜色，表情没有任何变化，随手抽了张纸巾擦掉。

“你看错了。”声音淡得像在说今天天气不错。

顾时衍张了张嘴，又闭上。

他就活该当个睁眼瞎！相亲那天让他“当不知道”，现在又说“你看错了”。他视力5.3！

顾时衍没发作，收回视线时才发现沙发另一头多了个人。低头看了眼身上那件大码球衣，赶忙直起身扯了扯。

“阮枝，你咋来我家了？”腿从茶几上收下来，拖鞋砸在地毯上。

“怎么？不欢迎我？”

“没。”

砰的一声，他把自己抛回沙发里，又扭头看了眼走过来的顾清晏。

“哥，你怎么也回来了？我记得你不到九点不回家。”话说完觉得多余。

他捡起手柄，余光在阮枝的耳郭和顾清晏搭在沙发扶手上的手之间转了两圈，又落回电视上，开始调菜单。

点来点去，余光里那两只手没动——一只在扶手上，一只在膝盖上，距离正常，但空气怪怪的。最后随便戳了个极限机车竞速游戏。

刚泡好感冒冲剂的顾清晏斜他一眼，声音带着鼻音：“怎么？你有意见？”

“我可不敢。一个两个，老是怼我，话术还这么像！”顾时衍小声嘀咕后，问他：“哥，打吗？双人PK。”

“不，我公司文件还没处理完。”顾清晏背对沙发，摘下口罩喝下一大口感冒冲剂后，再次戴上口罩，从公文包里拿出一沓A4纸，往沙发另一头坐下，补充了句：“你可以跟枝枝打两把。”

壁炉上方的抽象画晃了一下——不是画在晃，是她听见“枝枝”两个字时，瞳孔缩了缩。那个久违的称呼。

她嘴唇刚张开，一个声音炸过来——

“她？？哥你别逗我了。阮枝那细胳膊细腿的，估计连游戏手柄都握不住——”

顾时衍上下打量了阮枝一眼。

高中三年，他印象里的阮枝永远是坐在教室前排、笔记记得工工整整的乖学生。他当时还跟哥们说：“阮枝这种乖乖女，以后肯定找个老实人嫁了。”

然而，顾清晏接下来说出的话更令他瞳孔剧震——

“你未必能赢得了她。”

顾时衍从沙发上蹦起来，食指指着自己：“我赢不了她？哥你要不要看看自己在说什么？”

“不信？”阮枝将另一个手柄攥在手心，“那来一把。”

“来就来！”顾时衍跌回沙发里，腿翘上茶几，“一局定胜负！要是我赢了——”

“别废话。”

界面进入倒计时：3、2、1——

游戏开始。

两辆机车同时冲出。引擎轰鸣声从电视里炸开，在客厅里回荡。

阮枝没有急着加速，而是先观察顾时衍的走线。

第一圈，他玩得很随意，拇指在按键上有一搭没一搭地按，嘴里还哼着歌。

第二圈，哼歌声停了。他的身体开始前倾，肩膀绷起来。

第三圈，阮枝手指在手柄上飞速操作。余光里，对面沙发上的翻页声停了。她没抬头，但她知道顾清晏在看——那道目光落在她手背上，像一小片阳光，有温度。然后脏话从顾时衍嘴里吐出来，那道目光移开了。

最后一个直道，两辆车并排冲刺。

冲线瞬间，金色大字炸开：BLUE WIN。

“BLUE WIN”闪了三下，顾时衍才放下手柄。盯着结果看了两秒，拖鞋啪地掉在地上。

“我去！阮枝你真有两把刷子！刚才过弯的路线，跟真车跑斯泰尔维奥山口一模一样！”

我还真跑过斯泰尔维奥山口，阮枝心说。她放下手柄，说出口的却是：“是吗？”

“你不知道？！”

“看看回放。”

顾时衍点开回放——漂移过线时，一路领先的蓝色机车速度明显慢了下来，导致到冲线瞬间时，才领先半个车轮。

“你……”顾时衍声音卡在喉间，“侥、幸。”

阮枝刚拿起水杯，听见顾清晏的声音从沙发那头传过来——

“最后那个弯，她入弯速度87，你83。出弯她74，你69。直道尾速她112，你108。”

她手顿了一下。水杯停在唇边。不是因为数据本身——是因为他说得太精确了。

“这游戏我四年前玩过，现在手生。”