电梯到一楼。走出旋转门，车已经停在外头。

拉开后车门时，阮枝视线越过车顶，撞上一道目光。顾清晏站在另一侧，夕阳从他身后切过来，把整个人削成一片薄影。脸上的表情藏在逆光里，看不清，但那双眼睛是亮的。然后光灭了。他垂眼，拉开车门。

温之晴看他一眼：“你去坐前面。”

他没应声，腿往前一迈，比平时慢了半拍。“副驾对着风口。”声音闷在口罩后面。

“你还知道冷啊！昨天淋雨的时候没想过自己会感冒啊！”温之晴弹了下他脑袋，往副驾走去。

上车后，顾清晏解开西装扣子，把西装脱下来搭在腿上。

汽车发动了。车窗外掠过高楼，微风裹着热气灌进来，混着身侧那股淡淡的薄荷清香。

抬手关上车窗，空调呼呼两声发动起来，出风口对着阮枝这边吹，冷气裹着皮革味，她下意识缩了缩肩膀。旁边的人动了一下，出风口的风向随即偏了几度。

闭眼眯了会儿，温之晴的声音从前面传来：“枝枝，你口味变了没有？想吃什么？我让孙姨做。”

“谢谢温阿姨，没变。”

温之晴打电话报菜名。

腿上忽然一沉。

阮枝睁开眼，看见顾清晏正拉着西装往自己这边盖。迎着她的目光，他捏衣角的动作顿了一下，西装从她心口向下一滑。她看了眼外头的太阳——风光大好，热气从玻璃上闷进来。挪了下身体，西装滑到大腿上。

“谢谢小叔，但现在是八月份，我很热。”

把西装推回去时，指尖碰到他小臂。隔着衬衫，凉意从他体表渗出，她手指顿了一下。

“我觉得你比较需要它。”

“阮枝，你就非得叫我小叔不可吗？”

“毕竟，辈分不能乱。”

顾清晏轻咳两声，身体在抖，眼尾泛红。

温之晴挂断电话，看了眼后视镜：“枝枝，都交代孙姨了，都是你爱吃的。你这几年在日本留学还顺利吧？”

“还不错。不过认知神经专业蛮忙的。”

“认知神经科学？小晏读的那个？”

“是研究记忆和情感的。比如为什么闻到某种味道会想起某个人……”阮枝侧眼看了看身侧那个神色淡然的男人。他倒是坐得住。

“跟小晏做的那个实验室有关系？”

“是。味觉记忆正好是认知神经和神经科学的交叉点。”

“那跟小晏大学方向还蛮契合的——他当年读完MBA又去念了个神经科学的硕士，我还说他瞎折腾。原来在这儿等着呢。”

MBA？阮枝一恍神。她四年前遇见他时他已经毕业了，她当时没多问，现在看来……他藏起来的，不只是身份。

“你从小就懂事。哪像阿衍，一天天没个正形。在意大利骑机车，加了个俱乐部……叫什么来着？R开头的。”

“Rosso Corsa。”阮枝脱口而出。看见温之晴投来疑惑的眼神，补充道：“我姐姐也在那家俱乐部，带我去过。”

“枝枝你也玩机车？！”温之晴惊得下巴都要掉了。

阮枝没答，笑得乖巧，垂着眉看鞋尖，耳郭染上轻微的红晕，像只兔子。睫毛半掩着眼，狡黠一闪而过。

这些年，她瞒着家里人干的事可不少。十八岁低空跳伞，二十岁自由潜大师级……后来嫌麻烦，改飞翼装。

要是身边人知道乖乖女背地里这样，会是什么表情？伸手摸摸脸颊，手指扯扯嘴角，将它拉平。

温之晴看了眼后排：“对了，一年前小晏去东京谈生意，我叫他顺带带家里的自制饼干去看你——就是你四年前最爱吃的那种。收到了吗？”

阮枝视线从膝盖上移开，朝旁边看去——夕阳余晖映在顾清晏脸上，他眼中跳着金光。

确实有人给她送饼干。东京那天下着小雨，舍友转交的，说是宿舍楼下一个穿西装的高个子中国帅哥给的。她跑下楼，没见到人，只看到不远处那棵栾树枝叶掩映中，一抹黑色背影撑着伞，一闪而过。

“有。”阮枝视线还落在顾清晏脸上——他始终没回头。车外闪过高楼，阴影笼罩下来，他的脸隐在一片黑暗中，神色晦暗。江景街区移过的瞬间，高楼变为低矮居民房，斜阳再度从他那头懒洋洋洒进来。

“小叔，你为什么不亲自交到我手上？”

“忙。”

四年了。如果现在让他摘下口罩，他会拒绝，还是照做？阮枝往那边倾了倾身，放轻声音：“小叔……这么多年，我好像还不知道你……”

“吱——”轮胎尖叫。车身往前一栽。

阮枝整个人往左边甩过去，跌进一个温热的怀里。发顶蹭过他下颌的瞬间，她头偏了一下，嘴唇从他喉结上滑过去——轻得像羽毛。

那一秒里，她感觉到他皮肤的温度，比别处都烫；喉结下面，有什么在跳。很快。不是脉搏。然后她意识到，那是自己的心跳——隔着两具身体，传到他的喉咙上，又被弹回来。

薄荷味混着体温闷闷地灌过来。他掌心抵住她肩膀，隔着衬衫烫了她一下。车内安静得只剩下空调的嗡鸣。