温之晴转头——

后座上的画面让她呼吸顿了一下。

阮枝整个人贴在顾清晏身上，半边脸埋在他心口，姿态自然而亲密，像是做过无数次。顾清晏的手搁在她肩头，没有推开，没有解释，甚至没有要松开的意思。

温之晴见过自家大儿子很多种眼神——冷淡的、客气的、温和的。但此刻他抬眼看过来时，那层隔膜碎了。那双眼睛里有种她从未见过的情绪，太浓了，像从冰面下涌出来。不是疲惫，是认命。

他看了温之晴一秒，然后垂下眼，去看怀里的人。手从阮枝肩头移到她后脑勺，轻轻按了一下，像在确认她还在。

温之晴慢慢转回身。手机屏幕亮着——

老顾：【等下不回去吃饭了，这几天你多注意一下清晏。】

她没回，把手机扣在膝盖上，掌心覆上去，覆了很久。

后视镜里，顾清晏的手还搁在阮枝后脑勺上，没有移开。

夕阳从顾清晏身后钻过来，盖在阮枝脸上，她脸颊烫起来。肩膀上，他的手还搭着，没有移开。咚咚咚……心跳得很快，不知道是他的还是她的。

阮枝撑起身，偏头看他——他也没躲，垂着眼，视线落在她脸上。余光里，他拇指在她肩侧轻轻蹭了一下。

“扶够了没？”

“抱歉。”她直起身，发顶蹭过他下巴。

“下次系好安全带。”

她吸了口气，没吸匀，声音发抖，嘴还硬着：“系了。但急刹的时候，安全带对横向位移没什么用……所以往你那边倒，不是我故意的。”

“说完了？”他喉结动了下。

“说完了。”

他伸手过来，她下意识往后一缩。但他没碰她，只是拉起她身侧的安全带，咔哒一声，又插上了。

“你物理学得蛮好。”

“谢谢夸奖。”

车重新启动，车轮滚动。

阮枝低头看了眼刚被重新扣上的安全带，又抬头看着他侧脸——天色已经暗下去，窗外各色霓虹灯亮起来，徐徐晃过他的脸，一半亮一半暗。灯光在他脖间闪了下，靠近他喉结的地方，多了抹浅粉，像落错地方的樱花花瓣。

她指尖下意识摸上自己的嘴唇——口红掉了。他没动，喉结微微滚动了下，那抹粉色跟着上下起伏。她盯着看了两秒，忘了呼吸。

“抱歉。”声音从喉咙里挤出来。

他低头看了眼，拇指擦过喉结。粉色在指腹上晕开，没说话，只是把手收回身侧，拇指和食指无意识地搓了两下。

汽车驶离江景中心地段后，渐渐驶入郊区。

路灯的间距越来越远，光线一段一段地断掉，车厢里明暗交替的频率慢下来。

在拐过第二个山路后，路灯熄了，树影压下来，车窗外的夜色浓得像化不开的墨。

温之晴拇指在屏幕上滑了滑，姐妹群的未读红点已经99+了。锁屏后，抬头看了眼后视镜——阮枝正低头看手机，顾清晏闭着眼，手还搭在大腿上。平静得好像刚刚什么都没发生过似的。

“小晏，我给你安排的相亲，你什么时候去？”

“相亲？妈，我哪里有空？”

“枝枝比你小四岁，人家都回国了，你还耗着？”温之晴视线在两人之间打了个转。

“妈，我忙着呢——”顾清晏往椅背里靠靠，揉揉眉心。

“忙忙忙，”温之晴打断他，“你年年说忙，年年不见动静。今年过年要是还一个人回来，看你爷爷怎么说你！”

手机黑色屏幕中，阮枝隐约可见身侧人半眯着眼，目光若有若无落在自己肩头。她没动，把手机往背椅那边靠靠，听到声音传来——

“妈，自从我跟时衍成年后，你一见女孩就走不动道。到底是你要结婚……还是我要结婚？”他声音哑下去，尾音散在空气中。

温之晴被噎住。

顾清晏推推那件西装，面料很滑，又溜到阮枝腿上。她侧过身，拿起西装往他那边挪。抬眼时，他目光直勾勾落在她脸上。

“妈，我今年年底之前，一定给你一个交代。”气息落在她耳郭上。

余光瞥见外头那栋别墅，阮枝低声道：“到了。”

推开车门，夜风灌进来，吹散了脸上那点热意。她深吸一口气。手心还烫着。薄荷味从他站的位置飘过来，混在夜风里。身后传来车门关上的闷响。她脚步顿了顿——

没回头。但走出去三步，才后知后觉想起自己本来要去哪儿。