次日傍晚，阮枝推开After Hours的门。暖黄灯光涌出来，檀香味扑了满脸——四年了，这地方连气味都没换。

站在门口，愣了一下。四年前她第一次来，也是这个味道。那时候她还不知道，吧台后面那个低头擦杯子的男人，会变成后来所有的答案。

顺着木梯往下走，吧台还是老样子。黑色岩石台面后，酒柜上多了排新标签。

Leo从柜台后探出头，热络地同她打招呼。阮枝坐到高脚凳上，照旧点了杯莫吉托。

几分钟后，青色液体荡在杯中端上来。阮枝没喝，视线落在那排新标签上——“枝”。旁边摆着样品杯，杯中的液体是极淡的樱粉色，像被水洗过的晚霞。杯沿用半片薄荷叶和一小撮柠檬皮屑装饰，皮屑卷成细小的螺旋，颤巍巍地嵌在绿叶与杯壁之间。

四年前顾清晏调的，说只给她喝。现在挂在菜单上，给所有人点。

盯着那行字看了两秒——不知道是哪个调酒师写的，笔迹跟他一点都不像。她指尖敲敲杯沿，冰块撞出一声轻响。

“Leo，你们老板呢？”她问。

Leo调酒的动作一顿。还没开口，通道那头的门“吱呀”一声开了。

顾清晏穿着件黑衬衫走出来，腰间系着深灰色围裙，端着的盘子上码着几颗紫红葡萄，表面凝着水滴。

他没往吧台看，径直走向靠墙的圆桌。放下盘子，弯腰扶正那枝歪向左边的洋牡丹。花茎硬挺挺立在瓶口，不左不右。

端着盘子走过来时，步伐不快，但每一步都踩得很实。吧台的酒客给他让了条缝，他没领情，从另一侧绕过去。

那抹黑色靠近的瞬间，葡萄香味混着薄荷味钻进阮枝鼻中。

“牡丹花怎么你了？”

“摆歪了。”顾清晏将那盘黑皇葡萄放在吧台上。

阮枝抿了口莫吉托。酒液凉丝丝的，薄荷味先漫上来，柠檬的酸涩才跟上。还是原来的配方。

放下杯子，胳膊撑在台面上，下巴往葡萄那边扬了扬，“Leo，几个月不见，After Hours业务都拓展了。日本的新品种，我回国前跑了三条街都没买到……”

Leo端上空盘子，看了眼通道方向，又看了眼阮枝，嘴巴张了张，什么也没说，转身走了。脚步比平时快了一倍。

四年前他帮顾清晏圆谎，四年后还是这套。连脚步的慌乱都一模一样。阮枝觉得好笑，收回视线看向吧台——顾清晏垂着眼，手指在玻璃瓶上滑来滑去，指甲敲出轻响，节奏很快。

她伸手在他眼前晃了晃，“不招待我啊？”

顾清晏把盘子推过来，“葡萄吃吗？”

“没付钱能吃吗？”

顾清晏把盘子又往前推了半寸，“算我请你。”

阮枝拿出颗葡萄在指尖转了两圈，没剥。顾清晏套上白手套，取出一颗，剥开后放进碟子里。四年前他也是这样剥虾给她吃，一边剥一边说她娇贵。

现在没人说她娇贵了，他也没再剥过虾——剥的是葡萄。碟子里躺着几颗剥好的葡萄，果肉饱满，汁水在灯光下微微反光。

阮枝喉咙轻滑了一下，“能吃吗？还是说……”

话没说完，手已经凑到碟子旁。拿起颗葡萄塞进嘴里，汁水瞬间爆开，甜得她眯了眯眼。

“我记得你不吃葡萄来着。”

顾清晏没说话，低头剥着葡萄，动作很认真。阮枝噤了声，拿起第二颗葡萄含在嘴里，没咬破，舌尖顶着果肉滑来滑去。

“甜吗？”他忽然问。

阮枝含着葡萄，含混地应了一声：“嗯。”

顾清晏没抬头，又剥了一颗，放在碟子里。“那多吃点。”

阮枝把葡萄咽下去，舔了一下嘴唇，“你自己怎么不吃？”

“太甜了。”

“那你还买。”

他手指顿了一下，然后继续剥，“不是我买的。”

“那哪里来的？”

他没接话。

阮枝划开手机，看了一眼。算算时间，顾时衍快到了。

“顾十一，待会儿相亲对象来了，你帮我把把关呗。”

顾清晏剥葡萄的手停了一瞬。紫红汁水顺着指腹往下淌。

“不说话就是答应了？”

“随你。”

他把那颗剥好的葡萄放在小碟里，动作很轻，瓷碟没发出一点声响。然后退开半步，靠在吧台边缘，双手环胸，整个人松弛下来。“你想让我怎么把关？”