这话来得突然，阮枝一时没接上话。

顾清晏手指在吧台上敲了两下，然后低头继续剥葡萄，“看来你还没想好。”

那颗葡萄递过来时，阮枝没接，盯着他看。他神色如常，睫毛垂着，指尖沾着紫红汁水，动作不急不慢。

“没想好，还敢来叫我帮你把关？”顾清晏眼底那点笑意淡下去。

不远处，有人喝醉了酒，拿着高脚杯当话筒，唱得跑调又投入。唱到某句时，阮枝余光扫见顾清晏剥葡萄的手指顿了一瞬。

她没听清歌词，但他动作停住了。

一个啤酒肚男人瞥了那头两眼，啐他：“啥玩意儿，老徐，你又搁这自创歌词呢？”

“你不懂，我这歌名字叫做《心事》。”

心事？有点意思。阮枝没再听，看着正在剥葡萄的顾清晏，脑中闪过个念头——他的心事是什么？想了半天没答案，索性不想了，但这想法抓得她心肝儿疼，她便问他：“顾十一，待会儿人来了，你打算怎么办？”

顾清晏手里那颗葡萄溜进盘中。灯光打在他侧脸上，半明半暗。四年前在After Hours，他问她要不要谈恋爱时，也是这样一个夜晚，同样的地方，一模一样的角度。

“剥葡萄。你不是让我把关吗？我忙着。”

阮枝噎了一下，“顾十一，你这是在吃醋？”

顾清晏没否认，也没承认。只是把手里那颗葡萄剥完，放进她碟子里。

“你不说话，我就当你默认了。”

他又拿起一颗葡萄，放在手心里，没剥开。“默认什么？”

“默认你在吃醋。”

他没看她，剥葡萄的动作顿了一下，指甲掐到果肉里，抠下来一块。“你想多了。”

“是吗？”阮枝歪着头看他，“那你怎么不回答？”

他把毛巾叠好，放回原处。“因为没什么好说的。”

沉默在两人之间拉长。驻唱歌手唱到副歌，声音大了些，混着杯盏碰撞声，填满吧台这头的空隙。杯底的冰块化了大半，浮在浅粉色酒液上，像快要沉下去的船。

顾清晏转身从架子上取了瓶酒，没看标签，手指沿着瓶身滑过去。冰钳夹出三块方冰，投入古典杯，棱角磕在玻璃上，声响干脆。

然后是基酒。白色酒液沿着杯壁注入，冰块在液体里翻了个身，发出细微的滋啦声。他没用量杯，但倾斜角度始终不变。

第二瓶。琥珀色的液体顺着吧勺背面滑下去，沉入底部，与基酒分层。他手腕轻轻一振，两层液体交界处漫开一团浑浊。

最后是几滴透明的液体。滴管悬在杯口上方，每滴一次，他就停顿两秒，观察液面扩散的纹路。

整个过程不到一分钟。他做完这一切，把杯子推过来时，杯壁上凝着一层薄雾，里面的液体是浑浊的粉白色，像被搅散的晚霞。冰块浮在上面，缓慢旋转。

阮枝看着他的手。四年前他调酒也是这样——不说话，不抬头，全世界只剩下他和手里的杯子。那时候她觉得他像一堵墙，什么情绪都挡在外面。现在她觉得，墙还在，只是上面多了几道裂缝。

“尝尝。”他说。

阮枝低头看了眼——和“枝”不一样。杯口没有装饰，没有薄荷叶，没有柠檬皮。只有酒，和正在融化的冰。

端起来抿了一口。入口是凉的，然后是甜——但甜味散得很快，苦味从舌根漫上来。不是烈酒的苦，是某种更涩的东西，像没泡开的茶叶。她皱皱眉。和“枝”不一样。枝是甜的，从头甜到尾。这杯不是。

“什么名字？”

他看着她，没答。

她又喝了一口。这次苦味来得更慢了，甜味反而在喉咙里停留得更久。她尝出来了——薄荷基底，柠檬收尾，跟“枝”一样的底子，但多了点她说不上来的东西。

咽下去时，喉咙缩了一下，有一瞬间的涩。

把杯子放下，指尖在杯沿上停了一瞬。那种涩还留在喉咙里，像有什么东西卡在那里，咽不下去，也吐不出来。

“没有名字，”顾清晏说，“还没想好。”

吧台上的灯光晃了一下。冰块在杯底又化了一点，发出很轻的“咔”声。阮枝的指尖在杯沿上蹭了一下，蹭掉一小片水雾。她不知道自己在等什么——等顾时衍，还是在等他说出那杯酒的名字。

他没说。她也没问。

沉默像杯底那块还没化完的冰，一点点化开。

“咚、咚、咚——”

楼梯那边传来脚步声，节奏很快，带着点不耐烦。

阮枝没回头，眼睛盯着顾清晏——暖黄灯光扫过他眼眸，视线没从她脸上移开，但下颌绷紧了。

数到第五秒，脚步声停下的瞬间，一个声音从头顶砸下来：

“阮枝，你居然真来了。”