清晨的阳光透过百叶窗，在地板上投下一道道竖纹，像极了脚踝上那圈银链的影子。我蹲在梳妆台前，指尖反复摩挲着锁扣上的“博”字，金属的凉意钻进皮肤，带着挥之不去的屈辱。

福伯送来的早餐是一碗清粥，我没什么胃口，只是用勺子有一下没一下地搅着。粥里的热气模糊了镜面，我伸手擦掉，却在看清镜中自己的那一刻，猛地攥紧了勺子。

镜中的人眼下泛着青黑，嘴唇干裂，月白色的旗袍还搭在椅背上，取而代之的是件更短的佣人裙，领口的蕾丝歪歪扭扭——那是博斯年昨晚特意让人送来的，说“跪着伺候时，这样更方便”。最刺眼的是脚踝上的银链，随着动作轻轻晃动，在镜中投下细碎的光，像一道永远擦不掉的疤。

“安小姐，先生在书房等您。”福伯的声音在门口响起，打断了我的怔忪。

我站起身，裙摆在膝盖上方扫过，带起一阵凉意。走到书房门口时，听见里面传来翻文件的声音，我深吸一口气，推门进去，习惯性地低着头。

“过来。”博斯年头也没抬，指尖在文件上敲了敲，“昨天教你的泡茶手法，记住了？”

我应了声“是”，走到茶台前。银壶里的水刚烧开，冒着热气，我拿起茶叶罐，指尖却忽然一抖——罐子里的龙井，是我从前最喜欢的牌子，父亲总说，这茶要沸水冲三遍，才能出最清的香。

滚烫的水注入茶杯时，蒸汽熏得我眼睛发酸。我低着头，把茶杯递到他面前，动作却慢了半拍。

“手怎么了？”他终于抬头，目光落在我缠着纱布的指尖上——那是昨天修剪玫瑰时被刺扎的，夜里发炎肿了起来。

“没事。”我慌忙缩回手，却被他一把攥住。他的指尖按在纱布上，力道不大，却疼得我倒吸一口凉气。

“福伯没给你上药？”他的语气听不出情绪，可攥着我手腕的手却紧了紧。

“上过了。”我想抽回手，却被他捏得更紧。他的指腹粗糙，带着常年握笔的薄茧，擦过纱布时，带来一阵尖锐的疼。

“看来还是不够疼。”他忽然低笑一声，松开手，将茶杯往我面前推了推，“把这杯喝了。”

那杯茶刚冲好，烫得能灼破皮。我看着袅袅升起的热气，指尖的疼和脚踝的凉混在一起，让我忽然觉得很累。“博先生，我……”

“喝。”他打断我，眼神冷得像冰，“还是要我提醒你，谁才是你的主人？”

脚踝上的银链仿佛在发烫，我知道自己没有选择。我端起茶杯，滚烫的陶瓷烫得手心发红，刚抿了一口，就被烫得呛了起来，茶水顺着嘴角流下来，滴在佣人裙上，晕开一小片深色的水渍。