他看着我狼狈的样子，忽然笑了，那笑声里带着毫不掩饰的玩味：“沈家养出的千金，连喝茶都不会？”

我没说话，只是低着头，任由茶水烫得喉咙发疼。他喜欢看我疼，喜欢看我狼狈，喜欢看我把所有的骄傲都踩在脚下——就像现在这样。

“行了，下去吧。”他挥了挥手，像是在打发一只碍眼的虫子，“下午有个酒会，穿那件红色的礼服。”

那件红色礼服我见过，挂在衣帽间最显眼的位置，露背的设计，裙摆短得不像话，根本不是正经礼服，倒像是晚宴上供人赏玩的舞衣。

“我不去。”我抬起头，声音很轻，却带着不容置疑的坚定。

博斯年的脸色瞬间沉了下来，他放下钢笔，身体前倾，目光像刀子一样刮过我的脸：“你说什么？”

“我说，我不去。”我重复道，指尖攥得发白，“我是您的女仆，不是陪酒的玩物。”

“玩物？”他忽然笑了，那笑声里淬着寒意，“你现在才明白？”他站起身，一步步朝我走来，高大的身影投下浓重的阴影，将我完全笼罩，“签合同的时候，你就该知道，你和那些摆在酒会上的花瓶，没什么区别。”

他的指尖划过我颈间的蕾丝，冰凉的触感让我猛地一颤：“去不去，不是你能决定的。要么乖乖穿好礼服跟我走，要么……”他低头凑近，呼吸拂过我的耳畔，带着危险的气息，“我就把你拴在酒会门口，让所有人都看看，我博斯年的‘女仆’，到底是什么样子。”

脚踝上的银链勒得生疼，我看着他眼底的疯狂，忽然觉得很可笑。我以为自己还有反抗的余地，却忘了，从戴上这圈银链开始，我就已经没有资格说“不”了。

我转身走出书房，佣人裙的裙摆扫过地板，发出细碎的声响。走廊里的镜子映出我的影子，穿着可笑的佣人裙，脚踝上缠着冰冷的银链，像个被剥夺了灵魂的木偶。

下午的阳光很好，透过走廊的窗户洒进来，暖洋洋的，却照不进心里的那片寒。我站在镜子前，看着里面那个陌生的自己，忽然很想念从前的沈念安——那个可以在画室里待一整天，可以为了一幅画和父亲吵得面红耳赤，可以骄傲地说“我不”的沈念安。

可现在，她已经死了。死在那份冰冷的合同里，死在这栋华丽的囚笼里，死在博斯年一次次的羞辱里。

衣帽间的红色礼服在阳光下泛着刺目的光，像一滩凝固的血。我伸出手，指尖刚触碰到布料，就被烫得缩了回来。

也许，有些东西，从一开始就注定要碎的。比如骄傲，比如自由，比如……我自己。