清晨的阳光刚漫过窗台，我就被福伯叫去了衣帽间。他指着一排熨烫平整的旗袍，语气是惯常的平稳：“先生说，今天穿这件。”

那是件月白色的旗袍，领口和开衩处绣着银线海棠，料子是极薄的真丝，风一吹就能贴在身上。我捏着旗袍的领口，指尖的温度仿佛被那冰凉的丝绸吸走了，连带着呼吸都滞了半拍。

“先生要待客，穿这个体面。”福伯补充道，目光落在我发白的脸上，却没再多说一个字。

我知道“体面”是托词。这几天他总变着法让我穿各式各样的衣服—女仆装、睡裙，现在又是旗袍。他喜欢看我穿着不合时宜的衣服，在他面前笨拙地伺候，喜欢看我藏在布料下的局促和抗拒，像在欣赏一场精心编排的戏。

换好旗袍站在镜子前，我几乎认不出自己。银线海棠在晨光下泛着冷光，领口开叉到胸前，裙子开衩开到大腿根，走一步就会露出大片肌肤。我下意识地想拽住裙摆，却发现旗袍的料子滑得根本抓不住，只能任由那片冰凉贴着皮肤，像无数只眼睛在打量。

客厅里已经来了客人，是几个穿着西装的男人，正围着博斯年说话，笑声隔着走廊传过来，显得格外刺耳。我端着茶盘走过去时，所有人的目光都落在了我身上，有探究，有玩味，还有毫不掩饰的轻佻。

我的脸瞬间涨红，头埋得更低，脚步快得像要逃跑。走到博斯年身边时，他忽然伸手，揽住我的腰，力道大得让我几乎站不稳。“给各位先生倒茶。”他的声音带着笑意，指尖却在我腰侧用力掐了一下，像是在提醒我规矩。

我忍着疼，拿起茶壶。旗袍的开衩太高，弯腰时冷风顺着缝隙钻进来，凉得我腿根发麻。有个微胖的男人忽然笑出声：“博总好福气，这女仆比电影明星还俏。”

“李总说笑了，不过是个懂事的下人。”博斯年轻描淡写地应着，手却顺着我的腰滑到开衩处，指尖轻轻勾了勾旗袍的边角，“穿成这样，是让她学学规矩，别坏了待客的兴致。”

那动作亲昵又露骨，像一根针，狠狠扎在我心上。周围的笑声更响了，那些目光像带着钩子，把我身上的旗袍剥得干干净净，连最后一点体面都没留下。

我攥着茶壶的手在发抖，滚烫的茶水溅出来，落在手背上，疼得我猛地一颤。博斯年却像是没看见，反而拿起一杯茶递到我嘴边：“自己也喝点，看你手抖的。”

他的指尖擦过我的唇，带着刻意的暧昧。我偏过头躲开，茶水洒在旗袍前襟，晕开一小片深色的水渍。那微胖的男人又笑了：“看来这小女仆还没学乖啊。”