别墅的时钟敲过十一点时，我刚把博斯年书房的台灯调暗。亚麻窗帘拉得严丝合缝，隔绝了窗外的月光，只有书桌上那盏水晶灯还亮着，暖黄的光落在摊开的文件上，映着他低头时专注的侧脸。

“下去吧。”他头也没抬，指尖划过一行行密密麻麻的字，钢笔在纸页边缘敲出轻响。

我应了声“是”，转身时裙摆扫过地毯，没发出一点声音。这几天被福伯耳提面命，总算学会了走路轻、说话柔，像个真正的影子，藏在他视线的角落。

回到佣人房还没坐稳，门就被敲响了。福伯站在门口，手里拿着件叠得整齐的丝绸睡裙，睡裙料子薄得透光，领口镶着细碎珍珠，一看就不是给佣人穿的。

“先生让您换上这个，去主卧等着。”他把睡裙递过来，眼神避开我的脸，“安小姐，记住分寸。”

“分寸”两个字像针，扎得我指尖发麻。我捏着那冰凉的丝绸，布料滑得像水，几乎要从手里溜走。“福伯，我……”

“先生的命令，别让我为难。”他打断我，转身时皮鞋踩在地板上，发出沉闷的声响，像在给我倒数。

浴室的热水冲了很久，我还是觉得冷。拿起睡裙打算换上是里面掉出一条珍珠内裤。珍珠蹭过花园，凉得人发颤。镜子里的自己脸色苍白，肩带松松垮垮地挂着，露出大片后背，每一寸皮肤都在叫嚣着抗拒—这哪里是睡裙，分明是给玩物披上的枷锁。

主卧的门虚掩着，我推开门，看见博斯年坐在床边的沙发上，手里拿着杯威士忌，水晶杯壁上凝着水珠。他没穿西装，只套了件黑色衬衫，领口解开两颗扣子，露出的锁骨在暗光里若隐若现。

“过来。”他抬眼，目光落在我身上，像在看一件刚拆封的礼物，带着毫不掩饰的审视。

我走到他面前，垂着头，长发遮住半张脸。丝绸裙摆太短，我下意识地想往下拽，却被他一把攥住手腕。他的手心很热，烫得我像被火燎了一样，猛地想缩手。

“怕了？”他低笑一声，指尖摩挲着我腕上的红痕——那是早上伺候他穿衣时，被他攥出来的印子，“签合同的时候，就该想到有今天。”

威士忌的醇香混着他身上的雪松香，钻进鼻腔，让我头晕目眩。“博先生，我是您的女仆，不是……”

“不是什么？”他忽然用力，将我拽到他怀里。我跌坐在他腿上，挣扎着想起来，却被他死死按住腰。他的体温透过衬衫传过来，烫得我浑身发僵，“忘了合同里怎么写的？‘雇主有权支配女仆的所有时间，包括私人时段’。”

他的指尖划过我颈间的珍珠，冰凉的触感让我猛地一颤。“博先生，求您……”