早餐的香气漫过雕花栏杆时，我正站在餐厅门口，指尖反复摩挲着女仆装的蕾丝袖口。福伯说，先生用餐时，女仆要站在他身后伺候，添酒、布菜，连呼吸都得放轻。

博斯年已经坐在长桌主位，穿着深灰色西装，袖口挽到小臂，露出那块低调的百达翡丽。阳光透过落地窗落在他身上，给他周身镀了层冷光，刀叉碰撞瓷盘的声音清脆，在空旷的餐厅里荡出回音。

“过来。”他头也没抬，视线落在面前的报纸上，语气平淡得像在叫一只猫。

我定了定神，快步走到他身后。高跟鞋踩在大理石地面上，发出细微的声响，在这过分安静的空间里，却显得格外突兀。

“咖啡。”他翻过一页报纸，指尖在杯沿敲了敲。

我拿起银壶，小心翼翼地往他杯里添咖啡。黑咖啡的苦味漫出来，和他身上的雪松香缠在一起，形成一种让人窒息的压迫感。倒到半杯时，他忽然抬手，我没来得及收力，滚烫的咖啡溅在他手背上，留下一小片浅红。

“砰——”银壶掉在地上，发出刺耳的响声。

我吓得脸色惨白，慌忙蹲下身去捡，膝盖撞在桌腿上，疼得眼前发黑。“对、对不起博先生！我不是故意的！”我语无伦次地道歉，指尖抖得连壶柄都抓不住。

他终于放下报纸，目光落在我身上，带着毫不掩饰的冷意。“捡起来。”他的声音很轻，却像冰锥扎在我心上。

我捡起银壶，壶身的温度烫得我指尖发红。刚想站直，他忽然抬脚，皮鞋尖轻轻踢了踢我的膝盖：“跪着擦。”

餐厅里的佣人都低着头，没人敢看过来，只有墙上的古董钟在滴答作响，像在倒数我的尊严。我咬着唇，膝盖跪在冰凉的地板上，拿起旁边的餐布弯腰去擦。

下面的蕾丝内裤也在弯腰擦地板时彻底裸露出来。蕾丝内衣包裹着胸前的美好也随着我的弯腰肉眼可见。

咖啡已经凉了，黏在大理石上，擦起来格外费劲，蕾丝裙摆蹭在地上，沾了灰，蕾丝内裤的花边也摩擦的大腿内侧生疼。