“求我？”他低头，鼻尖几乎碰到我的额头，呼吸拂过脸颊，带着酒气的灼热，“求我什么？求我像对女仆一样对你？”他轻笑出声，那笑声里没有半分暖意，“沈念安，你早不是沈家千金了。在我这里，你连说‘不’的资格都没有。”

他的指尖忽然用力，扯断了颈间的珍珠项链。珠子滚落一地，在地毯上弹起细碎的声响，像我碎掉的尊严。“你看，”他捏起一颗珍珠，凑到我眼前，“再金贵的东西，不听话，也会碎。”

我别过脸，眼眶发热，却倔强地不让眼泪掉下来。他要的是臣服，是求饶，是我彻底放下所有骄傲，像狗一样摇尾乞怜—可我偏不。

他似乎看穿了我的心思，忽然松开手。“跪好。”他命令道，语气冷得像冰，“今晚就在这待着，哪也不许去。”

他起身走向浴室，留下我一个人站在满地珍珠里。丝绸睡裙皱成一团，贴在汗湿的皮肤上，珍珠内裤也贴合花园又冷又黏。窗外的月光不知何时钻了进来，透过窗帘缝隙落在地上，照亮那些衣服上散落的珍珠，像一地碎掉的星星。

我跪着一颗一颗捡着珍珠。指尖被硌得生疼，可心里的疼更甚。原来所谓的“女仆”，不过是他给自己找的借口，是给这场羞辱披上的体面外衣。在这栋别墅里，我从来都只是他的私有物，是他用来消遣的玩物。

浴室的水声停了。我攥着满手珍珠，看见博斯年站在门口，正看着我。他的头发湿漉漉的，水珠顺着下颌线滑落，滴在衬衫上，晕开一小片深色。

“捡完了？”他挑眉，语气里带着点嘲讽，“看来，你还知道什么叫听话。”

我把珍珠放在床头柜上，指尖的凉意顺着血脉蔓延到心脏。“博先生还有什么吩咐？”我低着头，声音平静得像一潭死水。

他没说话，只是看着我，眼神深不见底。过了很久，他才转身躺到床上，背对着我：“关灯。”

黑暗漫上来时，我蜷缩在沙发角落，丝绸睡裙根本抵挡不住夜里的寒气。床上传来他平稳的呼吸声，我却睁着眼，看着窗外的月光一点点移动，直到天光泛白。

原来，这囚笼最可怕的不是白天的刁难，而是深夜里无处不在的羞辱。它像藤蔓，悄无声息地缠上来，勒得人喘不过气，却连挣扎的力气都没有。

清晨的第一缕光爬上窗帘时，我站起身，膝盖麻得几乎站不稳。地上的珍珠已经被佣人收走了，像从未存在过。只有颈间残留的凉意，花园里珍珠转动带起丝丝水滴和腕上未消的红痕，提醒着我昨夜的一切，不是梦。