“在衣帽间。”他松开手时指尖却顺势划到我大腿内侧，“拿过来，帮我穿。”

衣帽间的门是磨砂玻璃的，我推开门时，看见里面挂着的衬衫按颜色排得整整齐齐。找到他常穿的那件白色真丝衬衫时，布料滑得像水，我双手捧着转身，却撞见他不知何时站在了门口。

他没穿睡袍，只松松垮垮地系着浴袍的带子，胸口敞着，能看见清晰的锁骨。我的脸瞬间涨红，慌忙低下头，把衬衫往前递：“博先生，衬衫。”

他没接，反而伸手捏住我的手腕，将我拽到他面前。“眼睛看着我。”他命令道，语气里带着不容置疑的威严。

我被迫抬头，撞进他深不见底的眼眸里。那里面没有温度，只有审视，像在看一件刚拆封的玩具，检查有没有瑕疵。“帮我穿。”他重复道，声音压得很低，带着点沙哑的蛊惑。

我的指尖抖得厉害，解开衬衫纽扣时，好几次都戳到他的皮肤。他的体温很高，透过薄薄的布料传过来，烫得我指尖发麻。系到第三颗纽扣时，他忽然按住我的手，低头凑近，呼吸拂过我的耳畔：“沈家养出的千金，连伺候人都这么生疏？”

他的气息里混着沐浴后的清香，和他身上惯有的雪松香缠在一起，让我头晕目眩。“我本来是沈家千金也不用伺候人…”

“学。”他打断我，指尖捏了捏我的耳垂，力道不重，却带着明确的警告，“学不会，这身衣服就不用穿了。”

衬衫终于穿好时，我的后背已经沁出了薄汗，蕾丝领口黏在皮肤上，又痒又闷。他看着我发红的耳根，忽然低笑一声：“下去准备早餐。记住，以后每天这个时候，穿成这样来伺候我。”

他转身走向浴室时，浴袍的带子松了松，露出一小片腰腹的皮肤。我看着他的背影，攥着围裙的手紧了又紧，指节泛白。

楼下的厨房飘来面包的香气，福伯正在指挥佣人摆盘。见我下来，他递过一个托盘：“先生要的黑咖啡，不加糖不加奶。”

我接过托盘，指尖的颤抖还没停。蕾丝裙摆在走动时轻轻晃动，像个无声的嘲讽—这身衣服，不过是他给“玩物”套上的枷锁，提醒着我，从穿上它的那一刻起，就再没资格谈尊严。

咖啡杯放在书房门口的小几上时，我听见里面传来翻文件的声音。阳光穿过百叶窗，在地板上投下一道道阴影，像极了这栋别墅里，无处不在的牢笼。