那是十二月七号，第一场雪。
雪是从傍晚开始下的。起初很小，像有人在空中撒盐，落在玻璃上就化了。后来慢慢变大，一片一片，有了形状，六角形的，落在手心能看清纹路。
夏常安站在便利店门口，仰着头看雪。
她穿着那件藏蓝色的棉布围裙，没穿外套。冷风灌进领口，她缩了缩脖子，但没有进去。
我在收银台后面看着她。
她的后脑勺圆圆的，头发扎得有点歪——左边比右边高，是随手扎的。雪花落在她头发上，落在她肩膀上，落在她围裙的口袋上。她像一棵站在雪里的树，安静地，一动不动地，接着那些从天而降的东西。
“你不冷吗？”我走过去，站在她旁边。
“冷。”
“那你还站在这儿？”
“好看。”
雪好看。
她看雪的样子也好看。
我站在她旁边，一起看雪。
街上的人很少，偶尔有一辆车经过，车灯扫过雪地，亮晶晶的。对面的理发店关了灯，红色的转灯停了，像一只睡着了的眼睛。梧桐树的枝条上已经开始积了薄薄一层白，像是被人用毛笔轻轻描了一遍。
“林听雪。”她说。
“嗯。”
“你以前说过，初雪的时候要许愿。”
“我说过吗？”
“说过。高三那年，下第一场雪，你拉着我上天台，说初雪许愿很灵的。”
我想起来了。
那年的初雪下得很大，天台上的雪积到脚踝。她穿着校服，冻得鼻尖通红，站在雪里看着我，问我许了什么愿。
我说“不告诉你”。
她说“你不说就不灵了”。
我说“说了更不灵”。
她没再问。
其实我许的愿是——以后每一年的初雪，都和她一起看。
后来的每一年初雪，我都在国外。有时候在画室，有时候在公寓，有时候在街上。看见雪落下来，我会停下来，站一会儿，然后继续走。
没有她。
今年的初雪，有她了。
“你许愿了吗？”她问。
“没有。”
“为什么不许？”
“因为——”我看着她。“我的愿望已经实现了。”
雪落在她睫毛上。
她眨了眨眼，雪花不见了。
“你的愿望是什么？”她明知故问。
我没回答。
她也没追问。
我们站在雪里，站了很久。
那天晚上，店里没有客人。
雪天，大家都不出门。
夏常安关了店里的主灯，只留了收银台那一盏。暖黄色的光照着我们两个人，照在货架上，照在冰柜上，照在那串风铃上。
她煮了两碗面。
不是西红柿鸡蛋面，是阳春面。酱油、盐、猪油、葱花。她说“天冷，吃阳春面暖和”。
我端着一碗面，坐在窗边。
她端着另一碗，坐在我对面。
雪光从窗户照进来，把她的脸照得有点蓝。她的头发上还有没化的雪，亮晶晶的，像碎钻石。
“你头发上有雪。”我说。
“哪儿？”
“左边。”
她伸手去摸，摸错了方向。
“不是那儿。这儿。”
我站起来，走到她面前，伸手把她头发上的雪拂掉。
雪化了，凉凉的。
我的手停在半空中。
她抬起头，看着我。
她的眼睛里有光——不是灯的光，不是雪的光，是她自己的光。那种光我只在她眼睛里见过，从十六岁到现在。它一直都在，只是有时候亮，有时候暗。她爸走的时候暗过，我走的时候更暗，差点灭了。
但现在它很亮。
亮得我心跳都乱了。
“林听雪。”她叫我。
“嗯。”
“你的手好凉。”
“刚拂雪拂的。”
“我给你捂捂。”
她伸出手，握住了我的手。
她的手掌很暖，指腹的茧蹭着我的手背，有点粗糙。她把我的手贴在自己的脸颊上，闭上眼睛。
“好凉。”她说。但没松手。
“你松开就不凉了。”
“不松。”
她说“不松”。
就像那天在病房里，她说“不松”。
但那天是她在说再见。
今天不是。
今天雪还在下。
今天她还活着。
今天她握着我的手，把我的手贴在她脸上，说“好凉”，但不松。
我蹲下来，和她平视。
她的眼睛睁开了，看着我。
很近。
近到我能看清她瞳孔里我的倒影。近到我能数清她的睫毛。近到我能闻到她身上的味道——洗衣液，淡淡的，还有一点点猪油味，是刚才煮面的时候沾上的。
“常安。”我说。
“嗯。”
“我想亲你。”
她的睫毛颤了一下。
“你说什么？”
“我说，我想亲你。”
她看着我，很久。
雪落在窗玻璃上，化成水，流下来。
“那你亲。”她说。
我凑过去的时候，她很安静。
没有闭眼睛，也没有躲。就是看着我，像她在便利店收银台后面看着我一样，像她在厨房煮面时听着门框上的动静一样，像她十六岁在巷口喂猫时抬起头看见我一样。
那种目光。
安静的，认真的，像在看一件珍贵的东西。
我亲了她的额头。
她的额头很暖，皮肤很薄，能感觉到底下骨头的形状。
她的睫毛扇了一下，扫过我的鼻梁，痒痒的。
“就这儿？”她问。
“你想哪儿？”
她没回答。
我又亲了她的鼻尖。
她的鼻尖凉凉的，大概是因为刚才在外面站久了。嘴唇碰上去的时候，她吸了一口气，很轻。
“还有呢？”她问。
“你想要哪儿？”
她看着我，抿了一下嘴唇。
那个动作很小，嘴唇只是动了一下，像蝴蝶扇了一下翅膀。
但我看见了。
我低下头，亲了她的嘴唇。
她的嘴唇很薄，很软，有一点点干——天气太冷了，她又不爱涂润唇膏。唇上有盐的味道，大概是吃面的时候沾上的。