她没有动。

没有回应，没有躲，就是那么安静地让我亲着。

我能感觉到她的呼吸，轻轻的，热热的，扑在我脸上。

像雪落在雪上。

像她这个人。

过了很久——也许只有几秒，也许是一辈子——她动了。

她的手从我的手上松开，抬起来，放在我的后脑勺上，轻轻往下按。

她在把我拉近。

我闭上了眼睛。

她的嘴唇贴着我，慢慢地，有了回应。不是那种用力的、激烈的回吻，是很轻的，像试探，像确认，像在问——你是真的吗？你回来了吗？你不会再走了吗？

我用嘴唇回答她。

是真的。回来了。不走了。

雪一直在下。

窗玻璃上的水痕一道一道往下流。

风铃被风吹动，响了一声，很轻，像有人在远处叫我们的名字。

不知道过了多久，她松开了我。

额头抵着我的额头，鼻尖碰着我的鼻尖。

她的呼吸还没平稳，胸口一起一伏。

“林听雪。”她叫我的名字，声音有点哑。

“嗯。”

“你亲了我。”

“嗯。”

“你以前没亲过我。”

“以前不敢。”

“现在敢了？”

“现在——”我看着她。“现在怕来不及。”

她没说话。

手指在我的后脑勺上轻轻摸着，像在摸一件舍不得放下的东西。

“常安。”我说。

“嗯。”

“你什么时候知道的？”

“知道什么？”

“知道我——”

“知道你什么？”

“你知道我说什么。”

她笑了。

那个笑容很近，近到我能看见她嘴角的纹路，能看见她眼睛里我的倒影，能看见她牙齿的边缘。

“你出国之前，在机场。”她说。

“我怎么了？”

“你抱了我一下。抱了很久。我以为你会说什么，但你没说。”

“你怎么知道我想说什么？”

“因为你想说的，也是我想说的。”

我看着她的眼睛。

那双眼睛里有光。

那朵差点熄灭的火苗，现在烧得很旺。

映着雪光，映着灯光，映着我的脸。

“常安。”

“嗯。”

“我喜欢你。”

“我知道。”

“从什么时候开始？”

“从你在巷口问‘你叫什么’的时候。”

“那你呢？”我问。“你喜欢我，从什么时候开始？”

她想了想。

“从你说‘安心的安’的时候。”她说。“以前没人那么解释过我的名字。你是第一个。”

“然后呢？”

“然后我就想——这个人，不一样。”

“哪里不一样？”

“她把我当一个人，不是一个名字。”

雪还在下。

窗外白茫茫一片。

她靠在我的肩膀上，我靠在窗边。

面凉了，没人吃。

灯亮着，没人关。

时间停在这里，停在这个下雪的夜晚，停在便利店暖黄色的光里，停在她靠在我肩膀上的重量里。

“林听雪。”她说，声音懒懒的，快要睡着了。

“嗯。”

“以后的初雪，都一起看。”

“好。”

“你保证？”

“我保证。”

她闭上眼睛，呼吸慢慢变得均匀。

我侧过头，在她额头上又亲了一下。

她没醒。

窗外的雪一片一片往下落，像有人在天上撕碎了一张很大的画。那张画上画着什么呢？画着两个人，十七岁，梧桐树下，一个面无表情，一个笑得很傻。

她们站在那里，等着这场雪。

等了五年。

雪终于落下来了。

后来她问我，那天为什么要亲她。

“因为雪。”我说。

“雪？”

“嗯。雪落在你头发上的时候，我觉得——如果现在不亲，可能以后就没机会了。”

她沉默了一会儿。

“你当时是不是已经知道了？”

“知道什么？”

“知道我的病。”

我看着她的眼睛。

“嗯。”我说。

“什么时候知道的？”

“你晕倒的那天晚上。医生说的。”

“那你亲我的时候，已经知道我会死了？”

“嗯。”

“那你为什么还亲？”

“因为——”我想了想。“因为如果你早晚要死，我想在你死之前，让你知道一件事。”

“什么事？”

“你不是一个人。”

她看着我，眼眶红了。

“你这个人，”她说，“烦死了。”

我笑了。

她也笑了，笑着笑着，眼泪掉下来了。

我没帮她擦。

让她哭。

她在我面前，可以哭。

不用憋着。

不用逞强。

不用说“没事”。

她在，就是没事。